sabar Ibu menerima gosip-gosip tetangga yang menjelek-jelekkan aku. Dengan tabah Ibu menerima omongan-omongan miring orang-orang karena memiliki anak gadis yang cacat. Ibu juga yang selalu menenangkanku saat aku menangis karena diejek teman-temanku. Ibu juga yang selalu menghiburku saat aku kesepian karena tidak punya teman. Bagiku, ibuku adalah wanita terkuat sedunia.
Ibuku tersenyum dan merangkulku menuju kursi rotan tua milik kami. "Untuk Yaya, Ibu akan melakukan pekerjaan Ibu dengan ikhlas. Walaupun capek, tapi Ibu senang. Makanya, kamu sekolah yang rajin. Biar nanti nggak usah kerja capek-capek kayak Ibu!" Ibu mencium rambutku lembut.
"Bb..bu...! Ya...ya...sa...ya...ng..sa...m...ma...I...bu..!" aku menjatuhkan diri dalam pelukannya. Berada dalam pelukannya begitu damai. Mataku mulai memanas. Aku ingin menangis. "I...bbu... u...ddah...ba...nyyak...be..kor...ban. Ta...pi..., Ya...ya...eng..ggak..bi...sa...ka...ss...sih...a...pa...a..pa...bu...at...I...bbu... Ya...ya...ng...gak..bi...sa...bi...kin...I..bbu..ba...ng...ga..Aku...cu.,.ma... bi...kin..I...bbu...ma...lu..dan...su...sss...sah...!" tangisku pecah.
"Ibu sudah banyak berkorban. Tapi Yaya enggak bisa Kasih apa-apa buat Ibu. Yaya nggak bisa bikin Ibu bangga. Aku cuma bikin Ibu malu dan susah," sebenarnya kalimat itu yang ingin aku katakan kepada Ibu dengan jelas dan sepenuh hati. Tapi, bagaimanapun aku berusaha keras untuk mengucapkannya, tetap saja aku tak bisa mengucapkannya dengan jelas dan lancar. Berteriak sekalipun untuk mengucap- kannya, tetap saja percuma.
ibu makin erat memelukku, membuatku makin terisak. Membelai lembut rambutku dan menciumnya lembut.
"Yaya nggak boleh ngomong begitu. Memiliki Yaya, merupakan kebanggaan bagi Ibu! Yaya jangan sedih! Jangan merasa bersalah begitu!"
"T..tta...pi...,"
"Ssstttt... Udah, ah...! pokoknya Ibu sayang sama Yaya!"
"Bu! Yaya janji, Yaya akan bikin Ibu bangga. Yava janji, Bu!" bisik batinku.
47
