tidak, Sati'at yang dikawini tuan Philipe beranak gagah, cerdas pula seperti bapaknya.”
“Tapi, ditinggalkan? Menjadi bunyian orang di penjuru kampung?” suara Amak terdengar lembap.
“Memang seperti itulah perjanjiannya, Rosni! Kalau sudah terbangun rumah besar, sudah berjuta uang kita di bank, berbarang emas pula, jadi janda anakmu yang kau takutkan? Seperti perempuan, lelaki pun dapat dibeli sekehendak hati!”
Sesaat hening menyergap.
“Orang-orang yang kau dengarkan? Hah, itu karena mereka tak bernasib sebaik kita, tak punya anak gadis rancak...“
Amaknya terisak. Pintu terdengar bergetar.
Segala percakapan itu masih ia ingat, seperti terpampang begitu rupa. Ia coba untuk tidak mengingat apa-apa, tidak mengenang siapa pun, tapi tak bisa. Ia menangis. Beberapa titik pecah diburai angin yang juga lembap. Butir-butirnya seperti lenyap. Pelukan lelaki itu terasa menyesakkan dadanya. Ia ingin meronta-ronta. Ia ingin lepas dari semua ini.
Ia tiba-tiba ingat Uda Kiman, yang sebelum pergi ke Jawa pernah berjanji akan mempersuntingnya. Ia mencintai lelaki itu walaupun tak bisa memberi apa-apa kepadanya. Ia pernah mengatakan pada Amak tentang Uda Kiman yang berniat hendak mempersuntingnya itu. Amak tak melarang dan tak pula mengiyakan.
“Kalau dibujuk, Amak pasti mau, Uda!” katanya pada Uda Kimannya itu suatu kali, sebelum pergi ke Jawa.
Tapi, mamaknya menginginkan lain. Ia memaksa Sanama kawin dengan tuan Michael, orang Jerman, yang bekerja sebagai tenaga ahli di perusahaan perkebunan kelapa sawit di kota kabupaten itu. Kalau Abak masih hidup, mamaknya tak akan berani memaksa-maksa serupa itu.
Tetapi, kini ia tak bisa apa-apa selain menurut saja pada kehendak mamaknya itu. Apalagi, sekolah kedua adiknya yang di Padang itu, mamaknya yang membiayai. Sejak Abak pergi setahun yang lalu, Amak mulai mengisyaratkan kedua adiknya itu untuk berhenti. Amak tak bisa lagi membiayai. Amak kini
177
