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					Halaman ini tervalidasi
buta di depan kamar ini dan mengapa ia takut melihat
kedatanganku.

Aneh, hanya itu yang kurasakan. Aku yakin dia tidak akan
mencuri walau kucukup tahu masa lalunya nan kelam. Masih
terbayang dalam benakku saat baru menghuni wisma bangsa
ini. Tubuh seorang remaja digelandang sepanjang jalan Dr.
Soetomo. Tubuh berdarahnya bisa diamankan setelah
kedatangan pak lurah. Tidak cuma itu, selama satu tahun
menghuni wisma bangsa sudah tiga kali remaja tanggung
tersebut diciduk keamanan desa dengan tuduhan berjudi dan
merampok.

Seiring perjalanan waktu, ternyata aktivitas dakwahku
tidak menyentuh sosok si pemuda yang bernama Toni ini.
Seakan-akan dalam jiwaku ada keengganan untuk mendekatinya. 
Tidak tahu pasti mengapa. Mungkin karena catatan
hitam perjalanan hidupnya atau hatinya telah tertutup untuk
sebuah kebenaran. Mungkinkah sebuah kesalahan? Entahlah.


* * *

“Assalamualaikum, maaf, jangan lari dulu. Uda ingin
berkenalan. Nama uda, Hafiz,” dengan senyum kuulurkan
tangan mencegah kepergiannya. Hari keempat ketika dia
kembali duduk di depan wisma.

“Toni, maaf, saya buru-buru.”

“Tunggu, saya tahu, Saudara cuma segan. Jangan malu,
masuk dulu. Setelah pertemuan yang kesekian kali, saya yakin
ini petunjuk Allah, kita harus saling kenal.”

“Tapi, saya malu dan takut,” Toni tetap menolak.
Senyumku mulai membuatnya ragu. Dengan merengkuhnya
pelan, kami beriringan masuk. “Subhanallah, Hafiz, pagi-pagi
sudah dapat berkah.” Hasan teman satu kamar menyambut,
menyalami aku dan Toni, kemudian berlalu ke belakang. Tak
lama muncul lagi ia dengan tiga cangkir teh. Kami berbincang
hingga jarum jam menunjukkan pukul tujuh pagi.


Dari pertemuan pertama, aku makin karib dengan Toni. Walau jarang bertemu karena jadwal kuliah dan aktivitas yang padat, kami selalu menyempatkan berbicara selepas Isya. Salat berjamaah di musala samping rumah dan menghabiskan waktu mengobrol hingga pukul 21. 30. Ada semacam
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