"Mama sebenarnya bisa menemui Chico di sekolah," ujar Sandrina saat mencuci piring sehabis makan malam kemarin.
"Tidak perlu. Nanti, toh, ia pulang juga."
"Sampai kapan Mama mau membiarkan dia?"
"Sampai ia mau menurut."
"Kalau ia tetap berkeras, apa Mama akan mendatanginya?"
"Dia yang harus datang kemari. Di sinilah rumahnya."
"Mama tidak rindu padanya?"
Rindu? Aku mengetuk kamarnya setiap pagi, mengira ia sudah kembali. Kadang melalui tangga belakang aku suka naik ke atas atap tempat Chico biasa duduk-duduk menantang matahari, mengharap bisa melihat rambut hitam, tengkuk yang pucat, batang tubuhnya yang ramping. Rindukah aku kepadanya? Masihkah ada rindu untuk seorang anak yang tabiatnya berbalik? Mungkin aku merindukan betapa manisnya ia dulu.
Ah, bayangan Chico benar-benar mengusikku.
Tiba-tiba segala lamunan ini buyar sewaktu putriku yang baru lima tahun menarik-narik ujung blusku. "Kau seharusnya tidur, ini sudah malam," bisikku mengecup pipinya
"Mama, Abuela2 Dia di luar!" ia menunjuk-nunjuk ke arah ruang depan. Tergesa aku menggantungkan lap meja di sisi lemari es. Dari dapur, aku mengikutinya ke ruang depan dengan heran. Di sana, mendapati tamuku, aku terhenyak.
Dua orang berdiri di ambang pintu. Sesosok wanita yang tak bisa lagi disebut muda, berambut ikal cokelat, berwajah tirus dengan bibir tipis, dan sorot tajam dari mata yang sama dengan milikku. Mata itu selalu menusuk ke lubuk hati, bibir yang tipis itu hanya mengalunkan suara yang selalu menyimpan tegas. Aku tersadar wanita itu adalah Ibuku.
"Apa kabarmu, Sofiana? Kau tak menyilakan kami masuk?" Ibu berbahasa Spanyol dialek Andalusia 3, tanah kelahirannya, tanah kelahiranku juga. Sudah sangat lama kami tak bertemu. Kini ibuku datang, bersama seorang leaki muda yang tak kukenal.
"Oh, iya, t-tentu," gagap aku menjawab. Segenap urat di leherku terasa mengencang. Kubantu mereka mengangkat tas bawaan ke dalam rumah supaya dingin malam tak lebih lama
69
