Peringetan dari Tempo Doeloe

Peringetan dari Tempo Doeloe (1941)
oleh Kwee Tek Hoaij

Peringetan

dari

Tempo Doeloe

oleh

Kwee Tek Hoay

PERINGETAN
dari
TEMPOE DOELOE
(MEMORY OF THE PAST).

SATOE DRAMA
DI WAKTOE SIENTJHIA.

Oleh
Kwee Tek Hoaij.

PERINGETAN
dari
TEMPO DOELOE

SATOE KADJADIAN DI
WAKTOE SIENTJHIA

Satoe romans jang didasarken atas sjairan
philosofie dari Lord Byron jang mengoendjoek
bahoea boekan pengharepan atas apa jang
bakal dateng, hanja peringetan dari
kadjadian jang telah laloe,
itoelah jang mendatengken
kaberoentoengan.

Oleh
Kwee Tek Hoaij.

Ini bokoe diperlindoengken oleh Auteursrecht
menoeroet artikel 1 1 dari Boekoe Wet. Stbl. 1912 No 600.

Tjitakan Pertama

1941.

TYP DRUKKERIJ „MOESTIKA,”
TJITJOEROEG.

DISADJIKEN
OENTOEK MARIKA, JANG TELAH
MENGARTI SELAK SELOEKNJA
INI PENGHIDOEPAN.

ERRATA.

Katja:
10
23
26
31
56
69
77
101

Garis:
28
14
11
8
5
20
10
30

Perkataan:
kenjakitan
tida bisa tida
penghidoepan
Owenanti
itoeka beroentoengan
melia-
Sioe Loei
dan dan

Moestinja:
penjakitan
tida bisa
pengharga'an
Owe nanti
itoe kaberoentoengan
meliat
Seng Lie
dan

TOEDJOEANNJA INI TJERITA.

Lord Byron, itoe achli sjair Inggris jang termashoer, ada menoelis:

They say that Hope is happiness;

But genuine Love must price the past.

And Memory wakes the thoughts that bless;

They rose the first — they set the last.

And all that Memory loves the most

Was once our only Hope to be,

And all that Hope adored and lost

Hath melted into Memory.

Marika bilang bahoea Pengharepan ada berarti

kaberoentoengon;

Tapi Tjinta toelen moesti pada tempo doeloe menaro

pengharga'an

Dan peringetan membangkitken pikiran jang memberi

kaberkahan;

Marika moentjoel paling pertama, linjapnja paling

pengabisan.

Dan samoea jang oleh sang Peringetan paling sanget

dikenang

Satoe kalih ada djadi kita poenja satoe-satoenja

Pengharepan.

Dan segala apa jang Pengharepan telah poedja dan

laloe ilang

Djadi loemer dan masoek terkoempoel ka dalem itoe

Peringetan.

Dengen ini sjairan Byron maoe bilang, dalem soeal pertjinta'an itoe segala pengharepan bagoes jang orang anggep ada datengken kaberoentoengan, tida bener adanja, kerna pikiran jang mendatengken kaberkahan dalem Pertjintaan toelen hanja menghargaken pada apa jang telah kadjadian di tempo doeloe, koetika itoe Pengharepan dikoempoelken sa'anteronja pada itoe kekasih jang dipoedja. Maskipoen apa jang diharep telah tida kasampean atawa sasoedahnja terkaboel komoedian moesna kombali, tapi ini samoea aken tersimpen dalem Peringetan (Memory), jang tida nanti bisa lekas terloepa, malah tinggal terbajang teroes sampe pada penghidoepan poenja sa'at jang paling achir

Pengharepan bagoes boeat kadepanin tida bisa dinamaken kaberoentoengan, sebab selaloe ada dibarengin dengen perasaan koeatir pada halangan jang bisa membikin gagal, atawa pada achirnja memberi kagetiran dan kamenjeselan. Tjoemah kasedepan dari katjinta'an toelen jang orang perna alamken di tempo doeloe dan soedah termasoek ka dalem Peringetan, itoelah sadja bisa kasihken apa-apa jang betoel-betoel menjenangken, kerna tida bisa terganggoe atawa berobah lagi.

⁂

Merasa ketarik pada Byron poenja philosofie tentang kaberoentoengan jang terloekis dalem sjairan di atas, maka kita telah karang ini tjerita di dalem mana djalannja lelakon ada dipoesatken pada peringetan tempo doeloe dari saorang soedagar jang, maskipoen soedah berhatsil bagoes dalem ichtiarnja boeat mengoempoel kekaja'an dengen tida perdoeliken segala apa, soedah tida bisa dapetken kapotasan dan kaberoentoengan, malah hidoepnja seperti teräsing, dan di hari toeanja, koetika berbadan lemah dan berada sendirian, ia merasa sanget kesepian, pikirannja selaloe moeroeng dan oering-oeringan. Di maleman Sientjhia, koetika lontjéng berboenji doeablas kalih, pertanda'an dari tergantinja taon, ia inget dan bajangin lelakon penghidoepannja dari tempo doeloe, koetika ia masih djadi sitoe djedjaka miskin Ini Peringetan dari Tempo Doeloe jang berbangkit dan terpeta dengen djelas koetika ia doedoek melajangken pikirannja di itoe maleman Sientjhia, memboeka djalan aken itoe orang toea meliwatken sa'at jang paling achir dari kahidoepannja di dalem kaberoentoengan, kapoeasan dan katentreman.

Ini lelakon, jang telah dimoeat dalem maandblad Moestika Romans penerbitan Februari 1940 dan salandjoetnja, sabagi „Tjerita Sientjhia,” boekan tjoemah boeat djelaskan apa jang Byron bajangken dalem sjairannja itoe, hanja hendak tjoba sadjiken satoe romans pertjintaan jang djalannja berbeda dari apa jang sering tertampak dalem kabanjakan tjerita. Sedeng biasanja orang loekisken sang pendekar moesti bergoelet keras sampe terkaboel angen-angen dan toedjoeannja jang medatengken kaberoentoengan dalem penghidoepannja di doenia, adalah disini orang nanti dapetken saorang toea jang bergoelet boeat bisa itjipin kombali kaberkahan jang telah lama termoesna, dan tjoba kenangken poelah kaberoentoengan dengen satoe kekasih jang telah meninggal ampir ampat-poeloeh taon lamanja.

Tapi ini loekisan boekan satoe fantasie. Djikaloe sa'ande orang bisa mengataoei apa jang ada tersemboeni dimana lapisan sabelah dalem dari hatinja kabanjakan kake kake dan nene nene jang kaliatan soedah tida soeka taro perhatian lagi pada kasenangan doenia, nistjaja nanti kadapetan beberapa soentingan boenga jang tinggal seger dan haroem selamanja – kenangan dari sa'at-sa'at jang sedep dari tempo jang telah liwat koetika marika hidoep beroentoeng dengen salah-satoe kekasih – itoe „Peringetan dari Tempo Doeloe.”

Tjitjoeroeg, 31-7-'41. -

K. T. H.

Peringetan dari Tempo
Doeloe.

Oleh K. T. H.

Sadari lohor oedjan toeroen tida berentinja, hingga kagoembirahan pendoedoek Tionghoa boeat merajaken taon baroenja djadi seperti tertindes.

Soeara petasan tjoemah kadang-kadang sadja kadengeran, kerna berhoeboeng dengen peperangan di Tiongkok ada banjak orang Tionghoa jang kasèrèt oleh aliran „aykok moerah“ soedah ambil poetoesan aken „himatken ongkos“ di waktoe Sientjhia dengen tida bakar petasan dan tida maoe oendjoek kagirangan, maski djoega marika anggep tida ada halangan kaloe kaloearken beberapa poeloeh roepiah boeat beli barang makanan sedep, bikin pakean baroe, pergi menonton atawa djalan pesiar, zonder menderma satoe cent goena Fonds Tiongkok. Ini samoea tida djadi halangan apa-apa boeat dapet seboetan „aykok,“ kaloe sadja di maleman atawa harian Sientjhia iaorang tida bakar satoe doea rentjeng petasan jang berharga ampat lima roepiah!

Maski ini kalih, seperti djoega doea taon laloe, pendoedoek Tionghoa poenja Sientjhia kaliatannja „sepi“ lantaran adanja itoe aliran „aykok“ jang amat santer, toch soemanget dari kagirangan dan kagoembirahan oemoem tida bisa ditindes oleh „perkaboengan“ poera-poera dan „tjinta bangsa“ jang dibikin-bikin. Pada itoe maleman djikauw-mèh banjak roemah-roemah dipasangin lampoe dengen lebih terang dari biasa; bagian pertengahannja soedah didandanin rapih, dirias dengen vas-vas berisi kembang seger, sedeng glas dan tjangkir minoeman, bersamastofflesch berisi bischuit dan koewe-koewe, soedah diatoer rapih boeat disadjiken pada tetamoe-tetamoe jang bakal dateng berkoendjoeng. Dan maskipoen itoe persedia'an boeat rajaken Taon Baroe soedah dikerdjain sadari beberapa minggoe di moeka, sampe di itoe malem si tosan dan njonja roemah masih sadja iboek dan ripoeh aken tambahin ini dan itoe jang belon lengkep, samentara kaoem pamoeda dan anak-anak ketjil dengen girang pikirin pada segala kaplesiran jang marika aken alamken besok dan hari-hari berikoetnja, boeat koendjoengin sanak familie dan berkoempoel dengen sobat-sobat sambil mentjari kasenangan hati, mata, keeping dan moeloet.

Akan tetapi tida samoea reemah di kampoeng Tionghoa mengasih liat tanda-tanda dari kagoembirahan ; ada djoega jang lampoe-lampoenja di bagian pertengahan moeka tida menjalah dan pendoedoeknja tinggal tentrem dan adem seperti malem-maleman jang biasa. Antara jang be-gitoe ka'ada'annja, teritoeng djoega saboeah gedang besar dan indah model Europa jang doeloe djadi kapoenja'annja Kapitein Tionghoa dan sekarang, baroe kira tiga boelan jang laloe, ada disewa ®leh satoe soedagar hartawan, jang dateng di Soekadingin boeat tetirah.

Toean Ong Tham Tjay, jang berdiam di itoe gedong, pada djam 9 sore dari itoe maleman djlkauw-méh, ada doedoek menjender di korsi males rotan dengen saerang diri di pertengahan sabelah dalem jang loeas dan berisi perabotan indah, lapoenja boedjang-boedjang, terdiri dari doea jongos, satoe toekang kebon, satoe koki, satoe baboe dan satoe sopis, samoea telah menjingkir ka kamar-kamarnja di bagian belakang, atawa kalosar djalan djalan boeat menonton topeng dan laen-laen tetanggapan jang, maskipoen toeroen oedjan, kaloear mengidtr di kampoeng Tionghoa. Iaorang menjingkir dari ampirnja sang madjikan ada atas perentahnja Ong Tham Tjay sendiri, jatag di itoemaleman taon baroe lebih soeka beräda sendirian, soepaja bisa ieloeasa lajangin pikirannja di atas itoe korsi males boeat ingetin kombali segala lelakon, pengalaman dan peïdjalanannja dalem penghidoepan di tempo doeloe.

Iapoenja pergoeletan boeat koempoel kakajaan telah berhatsil bagoes. Sekatang, dalem oesia 60, ia bisa hidoep senang dan serba tjockoep zondes koedoe bekerdja, poeter otak dan banting toelang lagi. Iapoenja peroesaha'an, jang berdjalan baek, pada anem boelan ialoe ia soedah serahin di tangan peaeronja jang tjakep dan boleh dipertjaja, dan ia sendiri, sabagi mede-directeur, boleh terima satiap boelan f 500 zonder tjampoer taoe apa apa, traoesah moesti bekerdja keras dan tjapein hati lagi, hanja satiap taon terima bagian dari kaoentoengan jang berdjoemblah besar djoega. Salaennja dari itoe ia ada poengoet hatsil dari sewa'an roemah-roemah, dan dari dividend-nja aandeel-aandeel jang ia pegang, darn djoemblahnja tida sedikit. Maka boleh dibilang Ong Tham Tjay ada teritoeng satoe dari sedikit sekalih orang-orang jang betoel-betoel hidoep beroentoeng, jang bisa liwatken hari toeanja dalem katjoekoepan dan katentreman, bisa itjipin boeah jang lezad dari pakerdja'annja di waktoe moeda, hingga boleh liwatin sisa dari penghidoepannja di dalem pengasoan dan kasenangan jang sampoerna.

Inilah ada anggepan oemoem dari samoea orang jang kenal padanja dan taoe iapoenja ka'ada'an.

Tapi Ong Tham Tjay poenja pendapetan sendiri tida begitoe. Memang betoel dalem hal kakaja'an atawa kaoewangan la telah berhatsil bagoes, malah djaoe melebihin dari-pada apa jang perna dibajangin dalem angen-angennja koetika masih moeda. Ia poen insjaf, jang salandjoetnja ia traoesah moesti bergoelet lagi boeat mengedjer kaoentoengan, zonder koeatir kakoerangan hatsil boeat toentoet penghidoepan satjara pantes dan terhormat. Tapi kamerdika'an dalem hal oewang, tinggal dalem gedong indah, rawatan jang sampoerna dari boedjang-boedjang jang dibajar gadji tjoekoep, dan kalaloeasa'an boeat pergi pesiar atawa tjari kaplesiran segala roepa, tida bisa linjapken itoe kadjengkelan dari lantaran terganggoenja kawarasan jang disebabken oleh iapoenja oesia toea, dari kasepian dan kakeselan lantaran moesti hidoep sendirian, tida ada apa-apa di dampingnja jang memtjen hiboeran dan kagirangan.

Iapoenja otak, jang boeat ampatpoeloeh taon lamanja dipake memikirin teroes-meneroes segala matjem pakerdja'an dan daja oepaja boeat dapet kaoentoengan, sekarang seperti „kosong danmati," sasoedahnja dokter bilang ia moesti mengaso betoel-betoel dan djangan pikirin pakerdja'an lagi djikaloe masih ingin hidoep lebih lama ; Tham Tjay tida bisa toedjoeken pikirannja ka djoeroesan laen dari-pada berdagang dan mentjan kaoentoengan. Hatinja tida ketarik pada pembatja'an apa djoega, katjoeali kabaran jang berhoeboeng dengen oeroesan dagang atawa naek toeroennja koers aandeel-aandeel. Hatinja tida bisa ketanrik pada muziek, film, tooneel dan laen-laen tontonan jang bagitoe digemerin oleh banjak orang. Djoega ia tida soeka meliat pemandangan natuur jang indah, bikin perdjalanan ka tempat-tempat rame dan termashoer jang ia belon taoe koendjoengin, kerna ini matjem kasenangan ia tida perna pikirin atawa hargain. Maski sabagi soedagar besar ia ada poenja banjak kenalan, orang jang djadi iapoeja sobat ada amat sedikit, dan itoe persobatan tjoemah berwates dalem kalangan dagang, jaitoe jang berhoeboeng sama kaoentoengan, dan begitoe lakas ia oendoerin diri, itoe sobat-sobat poen toeroet linjap, kerna di loear dari oeroesan dagang ia tida soeka bergaoelan dan, berbada dari laen-laen orang Tionghoa hartawan, ia tida soeka tjampoer pakoempoelan aken tjari kadoedoekan tinggi dan nama bagoes di dalem siahwe. Kasenangan satoe-satoenja jang Tham Tjay poenjaken tjoemah kapan ia berdoedoek mengadepin medja toelis dalem kantoornja aken atoer dan pimpin pakerdja'an, pereksa boekoe-boekoe, rapport dan tjatetan dari pendjoealan dan pembelian, membatja soerat-soerat dan samboet telefoon dari laen-laen soedagar jang berhoeboengan padanja. Kagirangannja jang paling besar adalah kapan ia bisa toetoep kontrak jang mengoentoengken atawa, dengen goenaken kalitjinan dan katjerdikan, ia bisa lolosken diri dari karoegian jang mengantjem, atawa bisa selomotin laen soedagar jang koerang tjerdik dan awas, boeat kaoentoengannja sendiri.

Kasenangan dalem roemah tangga poen ia tida perna pikirin. Koetika istrinja, anak prampoean dari saorang hartawan, meninggal doenia pada sapoeloeh taon laloe, ia hidoep boedjang teroes-meneroes, kerna anggep adanja satoe istri tjoemah membesarin ongkos penghidoepan dan menghalangin ia toemplekin tempo dan tenaganja dalem oeroesan pakerdja'an. Dari doea poetranja ia tida alamken laen dari kadjengkelan, karoegian dan kasedihan. Jang besaran, koetika dikirim ka Europa boeat beladjar djadi ingenler, telah oendjoekkarojalan loear biasa lantaran tergila-gila pada nona-nona bangsa Europa sedeng peladjarannja tida bisa madjoe dan achirnja meninggal di Parijs lantaran kabanjakan minoem alkohol. Poetranja jang moeda'an, jang tabeatnja angin-anginan, poen telah meninggal dalem oesia moeda lantaran katjilaka'an auto, jang ia biasa kandarin seperti terbang. Kasoedahannja sekarang, dalem oesia toea, boleh dibilang Tham Tjay hidoep sendirian, kerna iapoenja soedara dan soedari samoea soedah lama meninggal, dan marika poenja anak-anak, jang tinggal terpisah di tempat-tempat djaoe, tida perna bikin perhoeboengan padanja, kerna ia tida soeka tjampoer atawa ambil poesing oeroesan dari familienja.

Begitoelah itoe soedagar jang pinter tjari doeit dan sekarang dalem oesia toea bisa mengaso dengen hatsil tjoekoep dan kaliatannja hidoep senang, sabenernja tida ada begitoe beroentoeng seperti jang kabanjakan orang ada kira. Maski kaja dengen oewang, ia ada miskin dalem persobatan dan katjinta'an familie, malah roedin betoel-betoel dalem pengartian batin atawa karohanian, serta pengataoeannja sanget gelap, tjoepet dan bodo dalem hal mentjari kasenangan dan penghiboeran batin atawa lahir.

Inilah ada kasoedahan dari iapoenja kabiasa'an hidoep, jang meloeloe ditoedjoeken boeat bekerdja mentjari kaoentoengan dan koempoel kakaja'an, zonder berpaling ka kanan kiri, tida perdoeliken segala apa. Dengen concentreer atawa koempoel antero pikiran kapada satoe toedjoean sadja, memang orang bisa sampeken maksoednja — biarpoen jang bagimana kouwkati—dengen beshatsil bagoes; tetapi di sabelahnja kaoentoengan jang didapet dari ini djalan, orang alamken djoega karoagian jang sama besarnja lantaran kailangan berkah dan kabaekan, pengalaman dan pengartian, jang bisa didapet dari banjak soember-soember laen jang ia soedah tida maoe perdoeli dan perhatiken. Memang betoel, menoeroet pemandangannja golongan jang oetamaken kabatinan, semingkin banjak orang taro perhatian pada pakerdja'an dan oeroesan doenia, semingkin besar karoewetan dan gontjangan jang dialamken. Tapi boeat saorang jang tjoemah toemplakin ingetannja pada oeroesan kadoenia'an sabagi Tham Tjay, itoe toedjoean jang tjoemah satoe hanja membikin tertoetoep soeloeran boeat simpangin aliran dari pikirannja ka laen djoeroesan jang mendjadi samatjem imbangan, jaitoe kapan tindesan jang satoe dirasaken terlaloe berat, ada laen apa-apa jang memberi karinganan. Oepamanja, samoea orang soedah mengarti, bahoea pertanggoengan boeat rawat familie ada amat berat dan seringkalih mendjadi satoe iketan jang mendjengkelken. Tapi boekan djarang satoe soeami jang lagi kesel, poesing, dan bingoeng, dapet bantoean dan hiboeran dari istrinja, dan satoe ajah jang tertindes nasif boeroek hingga poetoes asa, dapet tenaga dan kagiatan hingga bisa tahan segala kasoekerannja dengen gagah, kerna ada taro harepan pada anak-anaknja. Lantaran begitoe, maskipoen itoe beban jang menindes oenghidoepan dari kabanjakan orang tida boleh dibilang ringan, masih bisa djoega ditahan dengen kaliatannja tida terlaloe tjilaka, malah banjak jang bisa merasa girang dan poeas dengen nasifoja itoe. ini samoea ada pengaroeh dari itoe sakean banjak soeloeran ka mana perhatiannja sabentar-bentar disimpangken, boeat menjingkir dari satoe hal tida enak aken tjari apa-apa jang lebih menjenangken, jang memberi imbangan satoe pada laen.

Dengen Ong Tham Tjay tida begitoe. Lantaran perhatiannja ditoɛdjoeken meloeloe boeat mentjari kakajaän, maka segala apa jang menghalangin dan bertentangan pada itoe maksoed ia pandang sebagi gandoelan tida perloe jang haroes disingkirken. Koetika istrinja jang biasa hidoep lojar sebab ajahnja ada saorang hartawan meninggal doenia, sabaliknja dari sedih ia malah merasa girang, kerna ilang satoe lobang ka mana sabagian dari itoe oewang jang ia lagi maoe koempoel telah molos boeat pertjoemah. Lebih djace ia bisa goenaken milik dan warisan dari istrinja itoe boeat tambah kapitaal dalem perdagangan jang, atas kagiatan dan kapandeannja, ia bisa bikin djadi lebih madjoe dari biasa.

Karojalan dan kalakoean tida baek dari poetrap-poetranja ada djadi ganggoean kadoea jang menghalangin itoe maksoed, dan datengken kadjeng-kelan dan rongrongan boekan sedikit. Maka koetika itoe doea anak lelaki, dengen beroentoen doea taon, satoe per satoe meninggal doenia satjara ketjiwa dan menjedihken, maşki hatinja sang ajah merasa doeka, ia poen dapet djoega kagirangan, kerna mengarti jang kadepanin tida ada satoe apa lagi dalem doenia jang bisa merintangin iapoenja maksoed dan toedjoean satoe-satoenja koempoel kakajaän sabesar-besarnja bisa, boeat kasih liat pada orang banjak iapoenja kapandean dalem hal dagang, di mana ada terletak djoega iapoenja nafsoe kabanggaän, kagirangan dan kapoeasan, ka dalem mana ia toemplekin iapoenja antero hati dan djiwa!

Djikaloe itoe kasoedjoetan, katetepan dan kakerasan hati oentoek sampeken maksoed jang dikandoeng, ia toedjoekan boeat perbaeki diri, mentjari kasoetjian, katentreman dan kabebasan hidoep, atawa laen apa-apa jang bersikap kekel dan datengken kaberkahan langgeng, pastilah Tham Tjay aken djadi satoe dari orang-orang jang paling berkatsil dan selamet dalem doenia, kerna iapoenja kanekatan boeat mengedjer dan sampeken kainginannja dengen tida perdoeliken satoe apa, dan tida bisa dibikin tergontjang oleh kadjadian-kadjadian jang mengharoeken hati dan mengantjoerken soemanget, membikin ia sanggoep sampeken segala apa jang diniatken biarpoen bagimana soeker dan berat. Inilah soenggoe åda satoe kategoehan hati dan kaoeletan loear biasa, jang djarang diampoenjai oleh sembarang orang. Dalem dirinja Tham Tjay ada terdapet bibit dari kabesaran dan kaägoengan jang menjebabken segala apa jang ia kerdjain djadi berhatsil bagoes dan bikin ia bisa dapetken kadoe-doekan lebih tinggi dari pada orang-orang biasa.

Tetapi dari sebab iapoenja angen-angen hidoep hanja boeat tjari doeit dan koempoel kakaja'an sabanjak-banjaknja bisa satoe toedjoean kouw-kati, ijoepet, rendah dan tida kekel - sakedar boeat kasih liat dan banggain iapoenja kapandean berdagang, maka itoe hatsil jang ia petik, maskipoen memenoehin segala pengharepannja, tida bisa memberi kapoeasan. Koetika oesianja jang tinggi dan kawarasannja jang sering terganggoe memaksa padanja boeat mengaso, ia moelai insjaf jang dalem penghidoepannja ada banjak apa-apa jang masih koerang. Koetika belon oendoerin diri dari kalangan dagang, dan satiap hari bekerdja keras dan ripoeh dalem kantorannja, itoe kakoerangan ia tida rasain, kerna dalem perdagangan ada banjak soeal jang menarik perhatiannja. Sambil bekerdja ia bisa dapet kagoembirahan, kagirangan, gontjangan jang mengedjoetken, dan banjak djoega kapoeasan. Tapi sekarang, sasoedah nja terpaksa moesti doedoek diam dalem pengasoan soepaja bisa pelihara kasehatannja jang banjak terganggoe, iapoenja ka'ada'an seperti satoe anak ketjil jang terrampas barang maenannja jang ia paling sajang, senang dan gemerin. Ia teroes-meneroes kenangin pada itoe pakerdja'an jang ia soedah toengkoelin sambil taro antero hati dan djiwa boeat lebih dari tigapoeloeh taon lamanja. Meliwatin tempo dengen doedoek mengaso teroes-meneroes ia tida betah, tapi boeat pegang lagi pakerdjaän seperti doeloe, malah boeat tjampoer dan pikirin sadja oeroesan dagang, ia tida sanggoep, kerna toeboehnja jang lemah tida mengidzinken. Maka sadari oendoerin diri Tham Tjay poenja aliran dari penghidoepan ada seperti mandek: saoepama aer soeloeran jang biasanja liwat dengen deres, mendadak terpempet djalannja atawa kena terbendoeng, hingga djadi moelek dan moedal tida karoean, melimpas ka kanan-kiri, tida ada lobang atawa djalan boeat mengalir lebih djaoe

Djikaloe maoe, biarpoen soedah toea dan berkenjakitan, Tham Tjay memang masih bisa dapet apa-apa boeat simpangin pikirannja, kerna ia poenja kamerdika'an dalem hal oewang dan namanja jang terkenal sabagi soedagar jang mampoeh, membikin banjak orang jang ingin djadi sobatnja, kerna „dimana ada goela disitoe moesti dateng banjak semoet.” Tapi Tham Tjay dari doeloe tida soeka deket pada orang-orang, biarpoen familienja sendiri, jang hendak rapet padanja boeat minta pertoeloengan atawa toendjangan ini dan itoe; ia merasa bergidik dan koeatir saban kalih dikoendjoengin oleh pemimpin-pemimpin kong-ek, jang kabanjakan toedjoeannja tjoemah boeat minta ia kaloearin oewang tida berentinja. Maka sadari tinggal tetirah di Soeka dingin ia laloe goenain sapenoehnja itoe nasehat dari dokter boeat djaoehin diri dari segala apa jang bisa bikin poesing pikiran, dengen soeroe jongosnja kasih taoe pada orang-orang jang hendak ketemoe bahoea iapoenja kasehatan tida mengidzinken aken terima tetamoe. Dan boeat tegoehken itoe penjiaran, Tham Tjay djarang kasih liat dirinja di pekarangan atawa di serambi moeka, hanja selaloe tinggal di dalem atawa, kapan perloe maoë djalan-djalan dan dapet oedara seger, ia pergi ka kebon belakang jang terkoeroeng pager tembok, sedeng pintoe pintoe depan dari itoe roemah selaloe tertoetoep rapet, dan kaloe malem djarang dipasangin lampoe. Dengen begitoe Tham Tjay telah toetoep atawa koeroeng dirinja sendiri seperti saorang jang dipendjara. Tetamee satoe-satoenja hanja dokter jang mengobatin, jang biasa dateng saban tiga hari satoe kalih. Malah orang-orang jang tinggal di depan dan di samping roemahnja djarang liat pada Tham Tjay; iapoenja auto tinggal mendjoglok dalem garage, tjoemah saban boelan satoe kalih ia goenaken kapan pergi ka Batavia boeat beroeroesan pada koeasa dan paseronja, atawa pergi pada salah-satoe bank, sekalian koendjoengin satoe dokter sepecialist oentoek dipereksa kasehatannja.

Sadari dateng tetirah di Soekadingin pri kasehatannja Tham Tjay djadi bertambah madjoe; maski toeboehnja masih lemah, tapi iapoenja poejeng dan sakit kepala sekarang telah linjap, nafsoe makannja timboel kombali dan ia bisa tidoer enak. Berbareng dengen itoe, ingetannja jang sering melajang-lajang tida karoean, sekarang moelai terang kombali, hingga bisa koempoel pikirannja dengen tetep ka satoe djoeroesan, maskipoen ia belon tjoekoep koeat bo eat perhatiken soeal-soeal jang berat dan roewet jang, atas nasehatnja dokter, sabisa-bisa ia haroes djaoehken. Tapi ini kamadjoean dalem prikasehatan, sabaliknja dari memberi kagirangan, malah bikin itoe orang toea djadi bertambah kesel dan djengkel. Sedeng koetika masih sakit berat ia tjoemah pikirin sadja bagimana haroes mentjari kasemboehan, sekarang iapoenja pikiran jang menganggoer moelai bekerdja terpoeter-poeter memikirin iapoenja penghidoepan jang sepi dan soenji, tida disertaken kagirangan, kagoembirahan, pengharepan, atawa angen-angen jang aken dikedjer dan diwoedjoetken, dan tida ada apa-apa jang penting boeat diperhatiken - jang menarik, membangkitken nafsoe, dan memberi andjoeran-andjoeran, atawa jang menggonijang dan menggerakken soemanget. Begitoelah maski hidoepnja Tham Tjay ada serba tjoekoep dan, katjoeali pri kasehatannja, tida ada apa-apa jang menggangoe, mengoeatirken dan menjoesahken pikiran, ia toch tida bisa merasa senang dan poeas; ingetannja tertindes oleh kakeselan dan kadjengkelan jang ditimboelken oleh itoe perasa'an sepi dan hidoep sendirian, tida poenja maksoed atawa toedjoean apa-apa boeat hari kadepanin. Tham Tjay merasa, jang ka'ada'annja sekarang mirip seperti orang jang terpendjara saoemeer hidoep; maski tida disoeroe bekerdja apa-apa dan malah dikasih makan tjoekoep dan dapet rawatan baek, tapi boeat doenia ia sama djoega soedah mati. Sasoenggoenja ini doenia, boeat Tham Tjay, tida poenja apa-apa lagi jang bisa menarik perhatiannja, jang memberi sinar terang bagi iapoenja kahidoepan jang tersendirian, sêrêm dan soenji.

Saban kalih ia rebahin diri di atas korsi males sambil bengong memikirin nasifnja, Tham Tjay dapet meliat semingkin djelas iapoenja ka'ada'an hidoep jang tida memoeasken dan tida ada pengharepan apa-apa lagi. Ini kainsjafan membikin tindesannja itoe kakeselan djadi semingkin heibat. Sabagi kabanjakan orang jang keras hati, Tham Tjay tida seselin atawa persalahken dirinja boeat itoe tjara hidoep mengasingin diri jang ia toentoet sakean lamatida maoe kenal pada familie dan tida soeka bertjampoer gaoel pada orang banjak katjoeali boeat oeroesan dagang. la poen ada pikir djoega kaperloeannja merobah lapoenja tjara hidoep dengen paksaken diri boeat bergaoelan pada banjak orang atawa bikin perdjalanan meliat tempat-tempat jang indah; tapi ini ingetan datengnja soedah telaat, sebab terhalang oleh iapoenja kawarasan dan kalemahan toeboeh, jang membikin ia tida bisa merobah kabiasa'annja boeat asingin diri. Saorang jang soedah beroesia tinggi-jang tabeat dan pikirannja soedah djadi koekoeh, bekoe, kakoe dan keras seperti batoe karang - tiada gampang boeat menoentoet kahidoepan baroe. Achirnja, sasoedah memikir boelak-balik dari satoe ka laen hari, Tham Tjay poenja perasa'an kesel dan djengkel pada iapoenja penghidoepan laloe berobah mendjadi djemoe, dan itoe kadjemoean achirnja membikin timboelnja perasa'an.... kepingin mati. sebab tida ada goenanja hidoep lama-lama dalem ini doenia jang boeat ia ada serba kosong, dan malah terantjem teroes oleh ganggoeannja penjakit jang membikin dirinja djadi seperti tida berdaja.

Begitoelah di itoe maleman Sientjhia, sedeng pendoedoek Tionghoa di Soekadingin kaliatan bergirang dan "bergoembirah, Tham Tjay jang hartawan besar dan berpenghatsilan tjoekoep doedoek menjender di korsi males saorang dir, dengen hati kesel dan tertindes, jang djadi se.mingkin heibat lantaran kasoenjian di sapoeternja — ia berada sendirian di dalem itoe roemah gedong besar dan indah. Soeara kandaran jang moendar-maodir di straat depan roemahnja, tertawa dan djeritannja anak-anak dari tetangganja jang bergoembirah, boenjinja petasan jang disoeloetdi sana-sini dengen kadang-kadang tertjampoer olrh soeara muziek kampoeng dan gamelan atawa tamboer barong-say jang djalan mengider, mesmbikin kadjengkelannja djadi semingkin tambah, kerna ia mengarti bahoea di itoe sa'at ada banjak orang jang asik bersenang dan bergoembigah, berbeda dengen ia sendiri jang teriipoet dalem kamoeroengan dan kasepian. Dalem hatinja moelai timboel rasa mengiri boeat kaaberoentoengan jang laen-laen orang sedeng alamken di itoe saät. Koetika toeroen sang oedjan jang bikin itoe tanda-tanda dari kagirangan djadi sirep, Tham Tjay kaliatan merasa enak di hati. Ia bersenang meliat laen-laen orang terrampas atawa terhalang dari itoe matjem kagirangan jang ia tida bisa toeroet rasaken.

Sambil doedoek mêrêm-melèk dan isep roko di atas itoe korsi males, Tham Tjay menjomel di dalem hati atas orang Tionghoa poenja kabodoan dan karoialan jang tida perloe boeat oendjeek kagoembirahan dan kagirangan besar di waktoe Sientjhia. la ambil ini pemandangan boekan lantaran inget Tiongkok lagi berperang hingga bangsa Tionghoa haroes berhimat dan djangan oendjoek karojalan, hanja meloeloe dari soedoet economie, jang meminta sasoeatoe orang moesti bisa tjelengin kalebihan dari kahatsilannja soepaja milik dan kapitaalnja bisa bertambah. Komoedian inget bagimana koetika istri dan anak-anaknja masih hidoep, saban Sientjhia ia poen moesti kaloearken banjak oewang jang terkadang ada sama besar dengen antero kaoentoengan jang ia dapet dari dagangannja dalem satoe doea boelan, hingga djikaloe marika samoea, jang tabeatnja sanget boros, masih hidoep teroes dan tinggal di bawah pelihara'annja, nistjaja sekarang ia tida bisa djadi saorang hartawan besar. Maka saban kalih menginget pada beratnja ongkos jang ia kena tanggoeng koetika istri dan doea anak lelakinja masih hidoep, Tham Tjay tida merasa sedih atawa menjesel jang marika samoea sekarang soedah tida ada lagi.

„Iaorang poenja hidoep boeat akoe djadi satoe rongrongan; iaorang poenja kamatian bikin toedjoean hidoepkoe kasampean, tjoemah kadang kadang akoe merasa kasepian," kata itoe orang toea pada dirinja sendiri. Maka diam-diam ia merasa bangga dan poedji kakerasan hatinja, jang dengen tetep soedah ambil poetoesan boeat tida maoe menika lagi, hingga salandjoetnja ia terbebas betoel-betoel dari karoewetan dan kamoestian pikoel ongkos besar boeat memelihara roemah tangga lantaran adanja istri dan anak-anak, jang ia pandang sabagi soember dari segala matjem rongrongan dan kadjengkelan doenia. Dan ini anggepan aneh tida mengheranken, kapan orang saksiken bagimana djeleknja perhoeboengan antara Tham Tjay dengen istri dan anak-anaknja koetika marika masih hidoep, lantaran tabeat, pikiran dan kasoeka'an jang berbeda amat djaoe satoe dari laen, hingga dengen istrinja jang lojaar dan soeka plesir ia hidoep seperti andjing sama koetjing, tida berentinja bertjektjokan dan saling menghina, sedeng perboeatan dari itoe doea poetra, jang tabeat dan prilakoenja dalem segala hal ada saroepa dengen marika poenja iboe, poen membikin Tham Tjay sering tida enak makan dan tida bisa tidoer. Maka dengen berdasar atas itoe pengalaman jang penoeh kagetiran, Tham Tjay ambil poetoesan boeat tida djeroemoesken diri ka dalem itoe matjem „naraka doenia” boeat kadoea kalihnja.

Hal banjak orang bisa hidoep beroentoeng dengen familienja, dan malah dapet banjak kagirangan, kapoeasan dan hiboeran dari istri dan anak tjoetjoenja, Tham Tjay tida perhatiken sama sekalih; kerna menoeroet iapoenja pendapetan dan pemandangan, jang didasarken atas kaoewangan meloeloe, adanja istri dan anak-anak, apalagi kaloe itoe familie berdjoemblah boear, selaloe memberi gandoelan jang memberatin tanggoengan. Djadinja dalem ini satoe hal Tham Tjay poenja tjara memikir ada bersama'an dengen anggepan Buddhist dan beberapa agama laen, jang pandang adanja istri dan anak, familie dan roemah tangga, mendjadi samatjem iketan jang mengganggoe manoesia poenja katentreman dan menghalangin boeat dapetken kabebasan. Tjoemah bedanja, saorang Bhikkhu tida maoe poenjaken familie dan roemah tangga lantaran hendak dapet kaseetjian, sedeng Tham Tjay poénja toedjoean hanja aken koempoel kaka ja'an. Meliat pikirannja jang loear biasa dan kasoeka'annja boeat hidoep sendirian, beberapa kenalannja sering berbisik : Apakah ia hendak bikin dengen hartanja itoe? Pada siapakah ia hendak warisken kapan ia meninggal doenia?

Ini soeal tadinja Tham Tjay tida perna inget atawa perhatiken ; sabagi djoeoa laen-laen orang jang sedeng kemaroek pada barang doenia, ia poen pikir, maski soedah beroesia toea, dirinja tida bakal lekas mati, hingga bisa dirasain teroes-meneroes kasenangan jang didapet dari itoe kakaja'an jang ia soedah koempoel dengen soesah pajah. Tapi pada beberapa boelan jang laloe, koetika dokter-dokter memberi inget penjakitnja ada berat hingga ia haroes mendjaga diri dengen hati-hati djikaloe kapingin hidoep lama, baroelah ia mendoesin, dengen merasa kaget dan koeatir, bahoea malaikat el maoet moelai menggerajang di deketnja, dan berbareng dengen itoe ia moelai pikir djoega bagimana haroes berboeat dengen milik dan kakaja'annja kapan kamatian tida bisa ditjegah lagi. la djadi bingoeng dan kelabakan koetika paseronja, salagi sakitnja sedeng berat, dateng menanja, apa ia soedah bikin testament.

Inilah ada pertanja'an jang ia tida bisa djawab, kerna ia tida taoe sama siapa ia haroes warisken segala peninggalannja, soeal mana sadari doeloe ia belon perna pikir sama sekalih.

Dari satoe notaris, dengen siapa ia sering bikin perhoeboengan dalem oeroesan dagang, ia dapet katerangan, kapan satoe orang meninggal doenia dengen tida mempoenjai istri dan anak atawa laen-laen familie deket, miliknja aken dibagi-bagi pada iapoenja familie jang djaoe, jaitoe iapoenja kaponakan dan sabaginja. Inilah ada atoeran jang Tham Tjay sanget tida setoedjoe, kerna pada itoe beberapa neef — anak-anak dari soedara-soedaranja — soedah lama ia tida maoe kenal lagi lantaran marika poenja sikep bermoesoeh dan koerang adjar, sering memboesoekin padanja, jang dipandang sanget pelit dan kedjem. Maka sekarang Tham Tjay poenja kadjengkelan lantaran merasa kasepian dan hidoep teräsing, dibikin tambah oleh soeal wariskan miliknja, jang ia tida taoe pada siapa haroes diserahken kapan ia menoetoep mata.

Sabagi satoe soedagar jang tjerdik dan awas Tham Tjay poen ada liat djoega bagimana tjara bekerdjanja pamoeda-pamoeda jang baroe terima warisan, jang katanja hendak goenaken oewangnja boeat berdagang soepaja bisa bertambah banjak dan memberi hatsil bagoes. Dari sapoeloeh jang lakoeken itoe pertjobaän dengen pake tenaga dan kapandeannja sendiri, ada sembilan jang gagal dan kena roegi, malah ada djoega jang djadi moesna atawa roedin sama sekalih, lantaran pake ongkos besar, bertindak satjara keliroe, bodo dan gegabah, terlaloe pertjaja atawa soeka mengandel sama laem orang hingga gampang djadi korban dari penipoe dan toekang-toekang sikoet, dan jang paling teroetama ada itoe kaälpaän boeat toemplek perhatiannja pada pakerdjaän, hanja lebih ingetin plesier, dan banjak laen-laen tjatjat lagi jang membikin itoe dagangan djadi terlantar dan kaloet. Maka djikaloe Tham Tjay serahin kakajaännja pada salah-satoe kaponakan jang kabetoelan ada nafsoe boeat toeroet tindakannja dalem kalangan dagang, ia masih moesti merasa ngeri kapan pikiran pamoeda-pamoeda sekarang poenja kabodoan dan kamalesan, hingga ada risico 95 pCt bakal dibikin loedes.

Tham Tjay poen taoe bahoea kabanjaken orang, moeda atawa toea, kapan mendadak terima warisan atawa dapet tarik prijs jang loemajan dari loterij oewang, atawa dapet kamenangan besar dari perdjoedian, djarang sekalih jang bisa simpen dan goenaken itoe oewang dengen pantes, hanja lantes oendjoek karojalan satjara gendeng dan sia-sia jang menjebabken, berselang sedikitempo, itoe kakaja'an djadi merosot atawa moesna sama sekalih. Toeroet iapoenja pemandangan tida ada satoe di antara kaponakan-kaponakannja jang bisa hidoep himat dan radjin bekerdja, hanja samoea terdiri dari pamoeda pamoeda bodo, pemales, kepala besar, koerang adjar, bertabeat boesoek, tida poenja kamampoean salaennja boeat djadi koeli jang moesti terima laen orang poenja perentah, tida bisa pake pikiran dan kapinteran sendiri. Tham Tjay bergidik kapan inget antero milik dan kakajaannja bakal djatoh di tangan ini pamoeda-pamoeda jang ia bentji, pandang rendah dan soedah lama ia tida maoe kenal, sedeng iaosang sendiri tida soeka akkoe atawa pandang Tham Tjay sabagi satoe oom, hanja, malah membentji dan sering memboesoekin. Boekankah terlaloe gila djikaloe itee kakaja'an jang ia koempoel berpoeloehan taon dengen begitoe soeker dan poeter otak tida berentinja, achirnja terdjatoh di tangan itoe orang-orang jang sekarang memoesoehin dan memboesoekin padanja ?

Tham Tjay menggeroeng, mengoetoek dan merintih dari gemes dan goesarnja kapan membajangin pada itoe samoea, dan pada apa jang bakal kadjadian kapan ia soedah menoetoep mata.

Djikaloe hal begini terdjadi pada saoerang jang soeka tjampoer kong-ek dan bekerdja goena sia-hwe, menoeloeng bangsa atawa menoendjang negri, pastilah pemberesannja tida terlaloe soeker : Ia bisa serahin miliknja boeat menoendjang pendirian-pendirian amal jang membikin namanja termashoer, didjoengdjoeng dan teringet dalem tempo jang lama. Tapi Tham Tjay tida perna toedjoein perhatiannja ka itoe djoeroesan ; ia tida ketarik pada toeladan dari Tan Kah Kee, Auw Boen Houw dan laen-laen ; ia pandang kagoena'annja oewang tjoemah boeat dipoeterin dalem kalangan dagang, menarik kaoentoengan soepaja bertambah banjak, seperti alat dalem pergoeletan boeat menambahin kakaja'an, dari mana si soedagar boleh memetik hatsil oentoek kasenangan diri sendiri tapi boekan boeat kaberoentoengan dan kaenakan laen-laen orang jang bodo dan males, jang koedoe ditoeloengin dari kasoesahannja. Ini tjara menggoenaken oewang boeat dapet poedjian, pengharga'an dan kamashoeran soepaja diseboet „dermawan", Tham Tjay tida setoedjoe, kerna katanja tida bantoe bikin baek economie Tionghoa, malah menambahin males dan koerang giatnja golongan miskin dan werkloos, lantaran mengandel pada toendjangan dari kaoem hartawan jang borosken oewangnja boeat „dapet nama," hingga ada banjak orang jang baroe sadja kakaja'annja menjat atawa naek sedikit, dan miliknja jang bersih belon tjoekoep satengah ton, soedah mandek dan merosot lagi, malah ada djoega jang teroes bankroet, lantaran diborosin goena dapet nama termashoer dan poedjian. Maka boeat dermaken kakaja'annja oentoek maksQed amal Tham Tjay sama djoega djidjinja seperti warisken itoe pada iapoenja kaponakan-kaponakan jang pemales, bodo dan lojar. Toch tida bisa dibilang ini soedagar toea ada saorang pelit jang hidoep dengen tjekèk leher lantaran terlaloe sajang oewang. Ia boekan satoe miser atawa gierigaard jang begitoe kemaroek doeit sampe sangsaraken diri sendiri. Tham Tjay tida sajang pake ongkos besar boeat tinggal di roemàh bagoes dengen perabotan indah, beli auto, piara banjak boedjang, dahar makanan enak, waktoe sakit minta pertoeloengan pada dokter-dokter specialist jang paling pande dengen tariefnja jang mahal-; — ia tida sajang kaloearin oewang aken goena dirinja sendiri. Ini sikep jang kouwkati ada berdasar atas satoe toedjoean jang soedah lama terbajang dalem ingetannja, tapi ia sendiri belon perna pikirin soenggoe-soenggoe aken dipetaken dengen djelas.

Seperti jang soedah diteran^ken tadi, ia pikir orang moesti tjari kasenangan dengen bekerdja keras dan giat boeat koempoel kakaja an, jang kaloe soedah didapet moesti digoenaken meloeloe oentoek diri sendiri dan sekalian menoendjang pada siapa jang ternjata ada poenja kapandean dan kagiatan boeat ambil itoe saroepa tindakan djoega.

Adanja ini toedjoean bisa diboektiken dari ha-Tham Tjay soedah taro sabagian dari kapitaalnja boeat bersero dagang, lantaran meliat itoe orang jang djadi peseronja ada tjoekoep pande dan giat, dan bisa oeroes baek segala pakerdja'an. tapoenja toedjoean jang lebih djaoe adalah boeat menoendjang pada lebih banjak orang jang pakerdjaannja dalem ka angan dagang dan peroesaha'an kaliatan boleh diharep bisa lekas mndjoe kapan ada kapitaal lebih besar. Ini tjara ia pikir ada sama djoega mengamal dan menoeloeng bangsa, kerna membikin itoe soedagar jang iatoendjang achirnja djadi berhatsil, dan banjak kaoem boeroeh bisa dapet penghidoepan dalem itoe peroesaha'an, hingga djikaloe di mana-mana tempat ada berdiri firma-firma dan peroesaha'an Tionghoa jang madjoe dati tegoeh serta hidoep soeboer, dengan sendirinja nanti datengken kabaekan bagi siahwe Tionghoa saoemoemnja, dan tida kadapetan lagi begitoe banjak orang-orang werkloos dan melarat, kerna siapa jang maoe dan radjin serta pande bekerdja, tida kakoerangan pentjarian oentoek penghidoepan dalem kalangan bangsa sendiri.

Tham Tjay maoe toendjang kapitaal boekan sabagi rentenier, maski ia tida lepas kainginannja boeat menarik kaoentoengan dan mendjaga oewangnja soepaja tida ilang pertjoemah. Ia maoe menoendjang dengen ambil bagian sabagi pesero — oentoeng dan roegi sama-sama, boeat mana ia poen maoe dapet hak boeat bantoe pegang penilikan dan pimpinan. Tapi ia tida dapet kasempetan boeat djalanken itoe niatan, lantaran koetika dapet koempoel kakaja'an besar oesianja soedah keboeroe toea. toeboehnja lemah dan berpenjakitan, hingga terpaksa hidoep mengaso sabagi satoe invalid, saorang jang soedah megrèk atawa bedjat. Ia tjoemah bisa taro oewangnja dengen pegang aandeel-aandeel dâri berbagi-bagi peroesaha'an kapoenja'an bangsa Europa, boeat mana ia tida oesah pegang penilikan lagi, hanja toenggoe dividend satiap taon.

Gagalnja ini toedjoean jang soedah lama terbajang-dengen samar-samar di dalem ingetannja lantaran oesia toea dan berpenjakitan ; timboelnja perasa'an tida poeas atas apa jang tertampak di sapoeternja hingga ia tida soeka tjampoer orang; dan kakoekoehan jang tida bisa dirobah lagi sama kamaoean dan anggepannja sendiri, membikin sekarang Tham Tjay poenja hati djadi begitoe keras tertindes oleh kamoeroengan, hingga ia merasa djemoe pada penghidoepannja jang seperti mandek sama sekalih dan tida poenja harepan atawa hiboeran apa-apa lagi. Ia berdoedoek sendirian di atas korsi males, lajangin pikirannja jang seperti aer terbendoeng, moelek terpoeter di sitoe-sitoe djoega, tida mempoenjai lobang boeat mengalir lebih djaoe, hingga otaknja tambah lama djadi semingkin tjape. Ia tjoba meremin mata boeat tjari karinganan dari sang poeles, tapi seperti biasa kadjadian pada saban kalih ia banjak memikir, di itoe maleman Sientjhia ia tida bisa tidoer, kerna itoe soeal warisan bikin hatinja iboek, gemes dan goesar, maski djikaloe ada orang jang menanja, pastilah ia tida bisa oendjoek siapa jang ia haroes goesarin. Begitoelah Tham Tjay, seperti djoega kabanjakan hartawan laen, soedah tida insjaf jang iapoenja diri sabetoelnja kena terdjiret keras, seperti djoega diringkoes, oleh itoe milik doenia jang hendak digenggem teroes-meneroes, dan bakal tinggal mengiket pada soemanget dan pikirannja biarpoen sampe ia meninggal doenia, kerna koeatir itoe harta djatoh di tangan orang-orang jang boros dan dimoesnaken satjara sia-sia dan ketjiwa.

Sasoedah meremken mata beberapa kalih tapi tida djoega bisa poeles, Tham Tjay berbangkit dari korsi males, pergi ka kamarnja dan laloe rebahin diri di pembaringan; tapi disini poen maksoednja gagal: iapoenja pikiran tinggal bekerdja teroes; soeal jang satoe baroe tersingkir, lantes moentjoel poela jang laen ganti-berganti. Achirnja iapoenja toeboeh merasa pegel, moeloetnja aoes, maka ia berbangkit kombali, pergi menghampiri tekoan thee dan minoem satoe tjangkir, pada waktoe mana lontjeng berboenji doeablas kalih, tandanja taon lama soedah terganti oleh jang baroe. Berbareng dengen itoe ada kadengeran djoega soeara petasan jang di soeloet oleh orang-orang jang masih pegang tegoeh kabiasa'an merajaken taon baroe Imlek dengen tida perdoeliken pada peperangan di Tiongkok.

Tham Tjay bengong mendengerin boenjinja itoe lontjeng dan soeara petasan. Komoedian ia berkata-kata dengen perlahan pada dirinja sendiri: „Oesiakoe sekarang masoek anempoeloeh satoe, dan akoe dilahirken pada harian Tjiagwee-tjee-dji, dan di hari loesa, djikaloe menoeroet atoeran dan kabiasa'an Tionghoa, ada akoe poenja Shedjit Besar jang haroes disajaken dengen segala karamean, Tapi ini samoea ada kabiasa'an jang sia-sia, memborosken oewang dan bikin tjape badan dengen pertjoemah. Dari doeloe akoe tida perna rajaken hari taon, apalagi sekarang penjakitkoe baroe sadja moelai semboeh. Biarpoen tjoemah bikin perdjamoean ketjil jang saderhana akoe tida bisa, sebab siapakah jang akoe moesti ondang?.... Ja, akoe poenja kenalan dan sobat-sobat jang doeloe, dari koetika akoe masih moeda, kabanjakan soedah meninggal doenia atawa pindah ka laen tempat, dan djikaloe masih ada beberapa orang, marika tentoe tida kenal lagi padakoe, sebab akoe pake laen nama dan soedah berpoeloehan taon tida perna berdiam di ini kota.”

Abis bilang begitoe Tham Tjay menghampiri lagi pada korsi males, rebahin diri disitoe dengen niatan baroe maoe masoek tidoer kapan matanja soedah mengantoek betoel-betoel. Pikirannja tinggal bekerdja teroes, tapi sekarang ditoedjoeken ka laen djoeroesan. Itoe perkata'an jang ia baroe oetjapken pada dirinja sendiri, membangkitken peringetan baroe atas apa jang soedah lama ia sengadja loepaken dan singkirken dari pikiran, jaitoe peringetan dari tempo doeloe, dari koetika ia masih djadi satoe djedjaka jang belon mateng, jang tjerobo, terboeroe nafsoe dan koerang pikir, jang lakoeken beberapa perboeatan salah dan keliroe hingga kena alamken kasoekeran dan kahina'an, tetapi di sabelahnja itoe ia ada itjipin djoega kagirangan dan kasedepannja ini kahidoepan, dalem mana ada menjelip lelakon pertjinta'an jang soedah lama boeras, teroeroek oleh deboe dari sang tempo.

Tham Tjay inget bagimana koetika masih djadi satoe djedjaka moeda jang beroesia kira 20, ia poen soedah lakoeken banjak perboeatan bodo, sia-sia, gendeng dan njasar, lantaran koerang pikiran dan toeroetin hawa nafsoe boeat mengedjer kasenangan dan kaberoentoengan, jang belakangan ia insjaf ada keliroe dan palsoe. Ia perna tersiksa hati, merasa iboek, bingoeng dan djengkel, lantaran taro tjinta keras pada satoe gadis, jang, maskipoen termasoek golongan miskin dan tida terpeladjar, kadoedoekannja ada lebih tinggi, kerna ajahnja ada poenja satoe waroeng kampoengan jang loemajan djoega dan memberi hatsil tjoekoep boeat hidoepnja antero familie, sedeng Tham Tjay jang soedah tida poenja iboe bapa lagi tjoemah menoempang di roemah soedaranja dan bekerdja djadi koeli pada satoe toko klontong dengen gadji tjoema f 12,50 saboelan. Maski dengen penghatsilan begitoe ketjil soedah tentoe ia tida mampoeh piara satoe istri, tapi toch Thiam Tjay tida bisa tolak atawa kesampingke itoe ingetan dan impian boeat poenjaken Sian Nio jang tjantik, lemah-lemboet, dan telah oendjoek banjak perhatian dan sympathie pada dirinja sadari koetika masih anak-anak, kerna marika ada djadi tetangga satoe sama laen. la sampe insjaf bahoea boeat sampeken itoe angen-angen ia moesti berdaja aken mentjari kahatsilan lebih, tetapi maski bagimana radjin, giat dan soenggoe hati ia bekerdja boeat sakean lamanja, iapoenja madjikan, eigenaar dari itoe toko klontong, kaliatan tida menaro penghidoepan dan gadjinja sasoedah doea taon tjoemah ditambah f 2,50, jaitoe dari f 10 koetika ia moelai masoek bekerdja, dinaekin djadi f 12,50, dan brangkali ia moesti toenggoe lagi doea taon sabelonnja bisa dapet f 15,00.

Tham Tjay sampe insjaf, kapan ia toengkoelin teroes itoe matjem pakerdja'an jang tida memberi harepan apa-apa, dalem lagi sapoeloeh taon ia belon bisa poenja kahatsilan dan simpenan tjoekoep boeat memelihara anak dan istri; tapi ia terpaksa bekerdja teroes lantaran di itoe tempo, pada 40 taon laloe, Soekadingin masih djadi satoe kota ketjil jang soenji dan perdagangan ada sepi, hingga tida tersedia lapangan tjoekoep boeat orang-orang moeda dapet pakerdja'an jang tjotjok sama kapandean dan kagiatannja. Djoega di itoe tempo, berhoeboeng dengen rendahnja ongkos penghidoepan, gadji gadji dari kaoem boeroeh memang sanget moerah, hingga djikaloe ia pindah bekerdja pada laen soedagar Tionghoa, ia poen tida bisa dapet gadji jang lebih baek, sedeng aken berdagang sendiri ia belon poenja simpenan boeat didjadiken modal, samentara iapoenja soedara lelaki dan prampoean jang samoea berätsal dari laen iboe — kerna Tham Tjay ada anak satoe-satoenja dari ajahnja poenja istri kadoea tida maoe pandang padanja sabagi soedara betoel dan tida soeka menoendjang, apalagi kerna marika samoea boekan teritoeng mampoeh. Malah pada itoe satoe soedara jang ditoempangin poen ia tida dapet makan dan tinggal dengen pertjoemah, hanja moesti membantoe f 5 satiap boelan, hingga dari iapoenja gadji jang ketjil itoe tida ada kalebihannja boeat disimpen.

Satoe kalih, koetika abis boelan ia terima gadjinja, kabetoelan salah-satoe tetangga ada bikin pesta kawinan dimana pada tetamoe-tetamoe diberi kasempetan boeat berdjoedi. Tham Tjay jang pergi ka itoe pesta dan menjaksiken bagimana soesoenan oewang kertas berpindah tangan dengen gampang, laloe pikir hendak tjoba peroentoengannja, kaloe-kaloe ia bisa dapet kamenangan jang tjoekoep boeat didjadiken modal aken berdagang ketjil. Begitoelah dengen kapitaal f 12,50 ia moelai toeroet ambil bagian dalem permaenan kêlês (mee-thoa) dimana boeat satoe djam jang pertama ia telah berhatsil bagoes dan bisa kantongin kira f 50, tapi belakangan kelanggar apes hingga boekan sadja itoe kamenangan, hanja kapitaalnja sendiripoen toeroet loedes sama sekalih. Kasoedahannja dalem itoe boelan ia tida bisa bajar itoe f 5 pada soedaranja, jang atas asoetan istrinja soedah djadi begitoe goesar hingga mengantjem hendak oesir padanja djikaloe sampe tanggal 10 ia belon bisa adaken itoe oewang.

Tham Tjay ada poenja beberapa sobat, pamoeda pamoeda miskin seperti ia, pada siapa ia boleh menoempang tinggal boeat samentara waktoe; tetapi kapan berlaloe dari roemah soedaranja ia koeatir oleh Sian Nio dan orang toeanja ia nanti dipandang rendah, dikataken ,,tida bisa akoer sama soedara sendiri.” Maka itoe koetika besok paginja oleh madjikannja ia disoeroe menagi oewang pada beberapa langganan, satoe rekening dari f 10 jang orang bajar ia simpangin ka sakoenja send ri dengen membilang „orangnja belon ketemoe”, dan sang tauwkee jang koerang terliti tida pereksa satoe per satoe rekening jang masih ada di tangannja Tham Tjay, hingga itoe knoeie tida lekas kataoean.

Satoe kalih akalnja berdjalan dengen gampang, Tham Tjay djadi berani lakoeken penggelapan lebih banjak dengen goenaken roepa-roepa tjara boeat karoegian iapoenja tauwkee, tetapi itoe oewang jang didapet dengen djalan tjoerang tida dipake boeat hidoep besar atawa mentjari kasenangan bagi diri sendiri, hanja disimpen oentoek kapitaal dagang dan sekalian memikat pada Sian Nio. Goena ini maksoed ia sengadja titipken itoe oewang pada orang toeanja itoe gadis, jang dengen begitoe djadi mengira Tham Tjay ada satoe pamoeda jang himat dan ber penghatsilan loemajan, hingga kapan dateng tempo aken ia madjoeken lamaran, ada banjak harepan tida nanti ditolak.

Di itoe koetika Tham Tjay tida anggep itoe perboeatan ada satoe kadjahatan, hanja bilang pada dirinja sendiri itoe oewang jang ia tjoeri dengen goenaken tipoe daja ada tambahan dari iapoenja gadji jang dibajar terlaloe ketjil, tida berimbang sama iapoenja tenaga dan pakerdjaan. Lebih djaoe ia ada inget, kapan di belakang hari ia bisa beroentoeng dan berhatsil dalem penghidoepan, ia niat bajar poelang itoe oewang pada sang tauwkee biarpoen itoe madjikan tida taoe apa jang ia berboeat sekarang. Begitoelah dengen kandoeng itoe ingetan, Tham Tjay pandang itoe penipoean jang satjara crimineel hanja sabagi „pindjeman“ jang, kapan soedah kasampean maksoednja aken berdagang sendiri, ia nanti bajar poelang dengen disertaken rentennja djoega.

Itoe „pindjeman“ zonder idzin tambah lama semingkin besar. Berselang satoe taon ia soedah bisa titip pada Ouw Seng Lie, ajahnja Sian Nio, sadjoemblah f 150, jang sama besarnja seperti ia poenja gadji satoe taon. Ini oewang boeat di itoe tempo ada tjoekoep aken ia menika dengen Sian Nio satjara saderhana, atawa djikaloe tida, dipake sadja sabagi modal boeat berdagang ketjil; tapi masih koerang djikaloe ia hendak menika berbareng dengen berdagang dan beroemah tangga sendiri, oentoek mana ia moesti sedia sedikitnja f 400.

Boeat lekas sampeken angen-angennja, Tham Tjay ambil poetoesan aken mentjoeri lebih besar, kerna sampe sabagitoe djaoe itoe perboeatan tjoerang tida kataoean oleh iapoenja tauwkee jang tida bertjoeriga. Ia hendak koempoelken ampat atawa lima ratoes roepiah salekasnja bisa, dan komoedian minta berenti boeat tjoba berdagang ketjil dan menika dengen Siam Nio. Begitoelah sedeng tadinja ia tjoemah menipoe satiap boelan beberapa blas roepiah, sekarang dalem satoe kalih poekoel ia bisa kantongin oewang doea tiga poeloeh roepiah dengen sekongkol sama sang tauwkee poenja satoe langganan jang ia biasa lajanin belandja, jang ia kasihken barang lebih banjak dari pada jang dibeli, boeat kalebihan mana itoe langganan membajar padanja hanja saparo harga. Dengen ini djalan dalem tempo belon anem boelan ia soedah bisa tambah simpenannja sampe berdjoemblah ampat ratoes roepiah lebih, hingga toedjoeannja soedah ampir kasampean.

Aken tetapi satoe kalih ia soedah bisa dapet hatsil dengen gampang, kaserakahannja poen bertambah besar. Ia pikir, kaloe bekerdja teroes lagi satoe taon, ia bisa simpen sampe f 1000, hingga laloeasa boeat menika dan berdagang sendiri.

Samentara itoe sang tauwkee moelai bertjoeriga, kerna ada roepa-roepa matjem barang jang koerang, dengen tida kataoean ka mana linjapnja, sedeng beberapa orang mengadoe hal itoe satoe langganan, jang sekongkol dengen Tham Tjay, bisa djoeal barang dengen harga lebih rendah dari-pada jang ia sendiri djoealin padanja. Maka dengen diam-diam itoe tauwkee pasang mata, dan koetika itoe langganan abis belandja dan barang-barangnja soedah dipak dengen rapih oleh Tham Tjay jang biasa lajanin sendiri padanja, itoe tauwkee soeroe boeka lagi itoe boengkoesan dan tjotjokin isinja satoe per satoe. Di itoe sa’at lantes kataoean itoe langganan ada terima barang-barang saharga beberapa blas roepiah lebih banjak dari-pada apa jang ia beli, dan maski Tham Tjay bersoempah pandjang-pendek jang itoe kalebihan boekan disengadja hanja dari kakeliroean lantaran terlaloe repot, sang tauwkee tida taro kapertjaja’an lagi padanja. Samoea penagian rekening jang ia biasa oeroes lantes dipereksa dan ditjotjokin dengen terliti satoe persatoe, hingga iapoenja penipoean jang doeloean poen toeroet terbongkar, dan kataoean ia soedah bikin tekort ampir f 100, dan sang tauwkee jang goesar sanget laloe bersedia boeat mengadoe pada politie, maski Tham Tjay berdjandji maoe ganti dengen lantes itoe katekoran.

„Ini katekoran dari oewang rekening tida saberapa kapan dibanding dengen harganja barang jang kaoe kasih kaloear diam-diam dengen sekongkol pada satoe atawa lebih banjak nan,” kata itoe tauwkee, „Akoe rasa djoemblah barang jang kaoe tjoeri dengen ini djalan ada harga riboean ; maka tida tjoekoep kaloe kaoe ganti itoe oewjang rekening saratoes roepiah. Kaloe kaoe tida ingin masoek dalem boewi, kaoe moesti bajar limaratoes roepiah contant sekarang djoega.”

„Owenanti² tjoba adaken itoe dengen minta pindjem pada owe poenja familie, kaloe sadja dikasih tempo sampe besok pagi,” Tham Tjay beri kasanggoepan.

Koetika soedah poelang ka roemah, Tham Tjay lantes pergi pada Ouw Seng Lie aken minta kombali itoe oewang f 450 jang ia titipken, zonder tjeritaken apa jang telah kadjadian. Tapi itoe bakal mertoea tida bisa lantes adaken itoe djoemblah, kerna katanja ia soedah pake boeat kapitaal dagang soepaja bisa memberi hatsil, lantaran Tham Tjay sendiri ada bilang itoe oewang ia tida niat goenaken apa-apa katjoeali kaloe soedah menika dan hendak berdagang sendiri. Ouw Seng Lie, dengen koempoel samoea oewang jang tersedia, tjoemah bisa adaken f 35, teritoeng djoega oewang tembaga, dan kaloe Tham Tjay soeka menoenggoe lagi satoe minggoe, ia bisa serahken kira f 100, dan itoe antero djoemblah baroe bisa dipoelangken dalem tempe tiga boelan.

Ini katerangan bikin Tham Tjay djadi bingoeng dan poetoes harepan. Boeat tjeritaken iapoenja kasoesahan dan sebab-sebabnja, ia merasa maloe, kerna dengen begitoe katjoerangan dan penipoeannja djadi terbongkar, dan dirinja aken terpandang rendah oleh Sian Nio dan ajahnja, jang sering tjelah segala perboeatan nakal dan djahat. ia laloe minta Seng Lie toeloeng pindjemin itoe djoemblah pada sobat dan kenalan kenalannja, tapi itoe toekang waroeng ketjil tida ada taksiran bisa dapet.

Achirnja ia inget Sian Nio ada pake beberapa matjem barang permata jang kaloe digadeken brangkalih ada harga satoe doea ratoes roepiah. Maka ia memberi pikiran pada Seng Lie boeat tjari oewang dengen djalan menggade.

„Oh, tida bisa, Tjay,” saoet itoe orang toea. „Itoe barang perhiasan, jang kaloe digadeken belon tentoe lakoe boeat sarato es roepiah, ada disimpen oleh Sian poenja mamah, jang sekarang lagi tengok orang toeanja di Batavia, dan belon tentoe ia bakal balik dalem satoe minggoe, Ada kaperloean apakah kaoe begitoe kesoesoe sama itoe oewang?”

Maoe atawa tida Tham Tjay terpaksa moesti toetoerken kasoekerannja, hal ia soedah bikin tekort oewang rekening f 100 dan bakal diserahken pada politie djikaloe tida lantes diganti f 500.

„Tapi mengapakah sedeng kaoe bikin tekort tjoemah saratoes, moesti mengganti lima ratoes?” menanja Seng Lie dengen heran.

„Sebab owe poenja tauwkee sangka masih ada lagi laen-laen katekoran jang ia belon dapet oesoet, dan itoe jang ampat ratoes ada sabagi tanggoengan kaloe komoedian ada terdapet katekoran lebih banjak.”

„Tapi berapakah sabetoelnja oewang jang kaoe kena pake?”

„Tjoemah saratoes roepiah lebih,” Tham Tjay mendjoesta. „Tapi ini soedah tjoekoep boeat bikin owe masoek dalem boei kaloe tida lekas adaken itoe oewang lima ratoes.”

„Kaloe begitoe ada gampang,” saoet Seng Lie sambil berbangkit. „Akoe kenal kaoe poenja tauwkee, dan sekarang akoe maoe lantes pergi padanja boeat minta ia djangan mendakwa, dan akoe nanti bikin acceptatie boeat bajar itoe lima ratoes dalem tempo tiga boelan. Bagimana, apakah kaoe setoedjoe?”

„Kaloe entjek bisa atoer begitoe, ada baek sekalih,” Tham Tjay menjaoet.

„Nah, marih kita pergi mengadep sama-sama,” kata itoe orang toea, jang lantes masoek ka dalem boeat ambil badjoenja.

„Owe maloe boeat ketemoe pada tauwkee djikaloe ini oeroesan belon beres,” Tham Tjay bikin kaberatan. „Owe lebih soeka toenggoe sadja disini sampe entjek balik dan kasih kabar bagimana kasoedahannja. Kaloe tida bisa beres, owe moesti lantes menjingkir ka laen tempat, soepaja djangan sampe besok pagi kena ditahan oleh politie.”

„Begitoe poen baek, akoe harep ini oeroesan bisa djadi beres, djangan koeatir,” kata Seng Lie jang lantes berangkat.

Tham Tjay doedoek menoenggoe dengen hati berdebar-debar dan penoeh rasa koeatir; ia boe kan takoet pertjoba'annja Seng Lie nanti gagal, hanja kerna baroesan ia tida toetoerken antero kasa'ahannja, hanja dioempetken itoe bagian jang tauwkeenja toedoeh ia kaloearin barang dengen sekongkol sama langganan, perboeatan mana pastilah aken diketaoei djoega oleh itoe bakal mertoea, hingga dirinja aken dipandang rendah. Djoega dari ini pertemoean Seng Lie nanti dapet taoe jang iapoenja gadji sabetoelnja tjoemah f 12.50 saboelan, sedeng ia mengakkoe dibajar f 50, jaitoe ampat lipet dari jang sabenernja, hingga iapoenja mendjoesta djadi kataoean. Jang paling tjilaka, Seng Lie poen nanti insjaf, bahoea itqe oewang jang ia titipken boekan kalebihan dari gadjinja jang ketjil, hanja dari lakoeken katjoerangan dengen djalan menipoe dan mentjoeri boeat karoegian iapoenja tauwkee. Dari sebab ia taoe betoel Seng Lie dan Sian Nio ada sanget membentji pada kapalsoean dan katjoerangan, maka ia poen koeatir sekalih kasoedahan dari ini oeroesan, maski bisa loepoetken ia dari bahaja masoek dalem boei, membikin pengharepannja boeat menika pada Sian Nio djadi moesna sama sekalih, kerna Seng Lie tentoe tida soeka mempoenjai mantoe satoe badjingan.

Semingkin. djaoe ia memikir, Tham Tijay insjaf jang kadoedoekannja ada djadi bertambah soeker, kerna biarpoen oeroesan sama tauwkeenja bisa dibikin beres debgen tida membawa kasoedahan djelek bagi dirinja katjoeali ilang pakerdjaan, masih ia bakal alamken poekoelan heibat lantaran termoesna itoe angen-angen boeat bikin Sian Nio djadi istrinja. Resia dari iapoenja katjoerangan nistjaja tida aken diketaoei oleh itoe bakal mertoea djikaloe kiranja ia tida minta kombali itoe oewang jang dititipken dan jang Seng Lie tida bisa lantes adaken. Memikir sampe disini Tham Tjay seselin diri sendiri jang berlakoe begitoe bodo aken titipken itoe oewang pada laen orang, kerna djikaloe ada di tangannja ia bisa lantes penoehken apa jang tauwkee-nja minta zonder banjak rewel lagi hingga Seng Lie tida nanti dapet taoe apa-apa; betoel dengen begitoe pengharepannja aken lekas menika pada Sian Nio moesti dibatalin sampe ia soedah bisa dapet pakerdja’an dan koempoel oewang lagi, tapi dirinja tida terpandang boesoek oleh itoe gadis dan orang toeanja, hingga perdjodoannja masih bisa dilangsoengken biarpoen moesti menoenggoe lagi beberapa taon. Kapan sekarang ia soedah terpandang boesoek oleh bakal mertoea dan kekasihnja, biarpoen di belakang hari ia bisa beroentoeng, nistjaja tida ada harepan lagi, kerna Seng Lie dan Sian Nio poenja bentji pada kadjahatan dan katjoerangan ada begitoe besan hingga sekarang dengen mendadak Tham Tjay seperti meliat ada terboeka satoe djoerang lebati dan dalem jang memisahken ia dengen kekasihnja itoe.

Salagi Tham Tjay doedoek bengong memikir saorang diri di pertengahan moeka dari roemahnja Seng Lie dan meliat segala apa ada serba soerem dan gelap, dengen mendadak ia mendenger soeara tindakan aloes dan perlahan dari saorang jang menghampiri padanja dari djoeroesan dalem. Koetika berpaling, ia meliat Sian Nio mendatengi dan memandang padanja dengen roepa koeatir tertjampoer heran.

„Ah, enko Tjay, masih ada disini ; mana papa?"

„Papa lagi pergi ka loear boeat beresin akoe poenja satoe oeroesan," saoet Tham Tjay, „dan sekarang akoe lagi toenggoein baliknja boeat mendenger kabar. Apakah kaoe bikin di dalem, Sian, baroe moentjoel sekarang ?"

—„Saja repot sama oeroesan di dalem roemah dan di dapoer, sebab mama lagi pergi ka Batavia dan boedjang prampojan soedah satoe minggoe poelang ka kampoeng belon kombali, hingga saja moesti bekerdja sendirian dengen tida ada jang bantoe."

— „Kaloe begitoe, sekarang kaoe beräda sendirian sadja di ini roemah ?"

— „Ja, berdoea sama papa. Tapi, enko Tjay, tjobalah bilang, ada oeroesan apatah jang moesti diberesin ?"

—„Ah, tida apa-apa, oeroesan oewang sedikit," — „Saja kira ada oeroesan jang penting sekalih."

— „Bagimanakah kaoe bisa kira begitoe ?"

—„Sebab papa baroesan tergoepoeh-goepoeh menanja, berapa adanja saja poenja oewang simpenan, moesti dikaloearken samoea, dan saja poenja Ijelengan, jang baroe berisi tiga roepiah lebih, lantes dibobok, sebab papa bilang perioe moesti dikoempoel boeat mengganti doeitnja Tham Tjay, jang hendak pake itoe oewang di ini malem. Tapi biar dikorèk bagimana djoega papa tida bisa adain lebih dari tigapoeloeh lima roepiah, sebab jang laen soedah didjadiken barang, jang moesti didjoeal lebih doeloe dengen perlahan."

— „ja, kaoe poenja papa tjoemah bisa adaken tigapoeloehlima roepiah dari sadjoemblah ampatratoes limapoeloeh jang akoe titipken ; maka sekarang papa-moe lagi tjoba bikin perdamaian sama orang jang akoe djandjiken boeat bajar itoe oewang."

— „Berapakah jang enko moesti bajar ?"

— „Limaratoes, tapi kaloe disodorin ampatratoes limapoeloeh brangkalih ia terima."

— „Apakah kaloe sekarang dibajar tjoemah tigapoeloeh lima ia soeka terima?"

— „Belon taoe, sebab itoe ada bergantoeng sama hatsilnja pembitjara'an jang sekarang lagi dibikin oleh kaoe poenja papa."

— „Saja harep bisa djadi beres!" kata Sian Nio sambil menarik napas dan roepa koeatir. „Tapi djikaloe tida dapet katjotjokan, apakah enko bisa dapet soesah ?"

— „Boekan soesah lagi, hanja akoe bakal dapet nama djelek saoemoer hidoep — akoe bakal masoek boewi !"

Sian Nio memandang pada itoe pamoeda dengen mata penoeh sympathie dan mengembeng aer. Achirnja ia berkata : —„Kaloe begitoe, ini samoea ada dari salahnja papa, jang soedah lantjang pake itoe oewang jang enko titipkan. Koetika papa moelai goenaken itoe oewang boeat tambah besarin dagangan, saja poen perna tanja, bagimana kiranja kaloe dengen mendadak enko minta kombali; tapi papa bilang enko soedah kasih kapastian itoe oewang tida bakal dipake apa-apa kaloe belon tjoekoep didjadiken kapitaal goena berdagang sendiri, boeat mana nanti di kasih taoe dari djaoe hari."

„Ach, ja, soedah sadja, apa boleh boeat, Sian," saoet Tham Tjay dengen soeara sedih. „Kaloe sampe dapet tjilaka dan akoe masoek boewi lantaran kasalahannja kaoe poenja papa jang soedah kena pake itoe oewang, akoe terima itoe nasif jang boeroek dengen sabar. Tjoemah akoe ada satoe perminta'an, jaitoe . . . . jaitoe . . . . Sian poenja hati djangan djadi bsrobah, dan tinggal taro tjinta dan sympathie seperti jang soedah-soedah. Apakah kaoe maoe djandjiken itoe ?"

„Saja ini boekan manoesia kaloe balik membentji pada saorang jang mendjadi korban dari kasalahannja saja poenja papa sendiri," menjaoet itoe gadis sambil menangis. „Djikaloe hoekoeman pendjara boleh diganti sama laen orang, saja bersedia boeat djadi enko poenja pengganti. Saja harep sadja kaloe papa sabentar balik, ini kasoekeran soedah bisa dibikin beres, tapi djikaloe djadi kapandjangan, saja maoe minta soepaja papa akkoein kasalahannja, biar ia jang masoek dalem boewi dan enko bisa terbebas."

Njatalah Sian Nio, jang djoedjoer dan tjinta pada kabeneran, soedah berada dalem anggepan keliroe lanfasan tida tjari taoe lebih doeloe apa sebabnja itoe pamoeda kekasihnja dengen mendadak perloe pake itoe oewang, dan lantaran apa ia bakal masoek dalem boewi kapan tida bisa adaken f 500 di ini malem. Sian Nio jang berpikiran saderhana boleh djadi ada mengira, Tham Tjay kejia teriibet dalem perkara oetang beroetang, boeat mana saorang jang disita, kapan tida bisa membajar, bisa di-gyzel. Ia tida taoe Tham Ijay ada tersangkoet dalem oeroesan meroesak kapertjaja'an pada tauwkeenja dan lakoeken djoega pentjoerian. Dalem kabingoengannja itoe gadis loepa oesoet poko perkara dan malah tida tanja sama siapa Tham Tjay moesti bajar itoe oewang. Dan ini pamoeda jang tjerdik poen dengen sengadja tida maoe toetoerin sampe terang doedoeknja antero hal, hanja tinggal antapin itoe kekasih beräda dalem doega'an keliroe, bahoea ajahnja ada djadi sebab dari itoe katjilaka'an jang lagi mengantjem pada dirinja, jang dengen begitoe djadi dapet lebih banjak sympathie lagi dari si gadis jang di itoe sa'at pandang ia sabagi korban dari sang ajah poenja lantjang dan gegabah. Maka dengen diam-diam Tham Tjay merasa girang soedah bisa sesatken pada Sian Nio, hingga sabaliknja dari dipandang djelek sabagi penipoe atawa pegawe jang tida setia, malah di itoe sa'at ia dianggep sabagi satoe pamoeda baek jang bakal mendjadi korban.

Tapi Tham Tjay jang tjerdik ada sampe mengarti, begitoe lekas Seng Lie balik dan toetoerken kadjadian jang bener pada anak prampoeannja itoe, anggepan Sian Nio tentang dirinja bakal lantes berobah. Maka di itoe sa'at ia moelai pikirin akal boeat tjegah itoe kekasih dapet taoe doedoeknja hal jang betoel, dan djangan maoe pertjaja djikaloe ajahnja kataken Tham Tjay ada saorang boesoek, soepaja itoe gadis tetep tjinta padanja dan soeka djadi istrinja, dengen tida perdoeli apa laen orang bilang

Goena ini maksoed ia berbangkit, tarik tangannja Sian Nio jang lagi soesoetin aer mata, dan soeroe itoe gadis doedoek atas korsi di sabelahnja, dan berkata : —

„Dengerlah apa jang enko hendak bilang, Sian ! Tentang kasalahan dari kaoe poenja papa, akoe sedia boeat terima mendjadi korban dan masoek dalem boewi djikaloe perloe; tjoemah akoe minta kaoe djangan bikin ajahmoe djadi goesar, maloe dan sakit hati, dengen menjomel, membangkit dan seselin iapoenja perboeatan, jang saberapa boleh haroes didjaga soepaja tida ada satoe orang loear jang taoe. Malah kaoe sendiri poen haroes berpoera-poera tida taoe apa-apa, dan djangan sekalih tjerita apa jang akoe bilang sekarang. Akoe tida perdoeli di mata antero doenia dirikoe dipandang sabagi saorang boesoek, kaloe sadja di matanja Siotjia Ouw Sian Nio akoe tinggal bersih."

„Saja nanti bantah sasoeatoe orang jang memboesoekin namanja enko," kata Sian Nio sambil sesenggoekan.

„Tida perloe, boleh antepin sadja," memperingetken Tham Tjay dengen roepa soenggoe-soenggoe. „Kaloe moesti membantah, nistjaja saban hari kaoe bakal kena riboet sama samoea orang, malah boleh djadi djoega pada kaoe poenja papa dan mama, jang nanti toeroet memboesoekin padakoe."

„Papa dan mama tida ada begitoe rendah, enko Tjay," saoet Sian Nio. „Papa tida begitoe djahat boeat memboesoekin pada saorang jang dapet tjilaka dari lantaran kasalahannja." „Akoe taoe ajahmoe ada terkenal sabagi saorang baek dan djoedjoer," menerangken Tham Tjay. „Tapi djoestroe lantaran insjaf jang namanja soedah sampe haroem dan bersih, maka ini satoe kalih ia bisa berlakoe nekat aken singkirkan itoe noda jang mendjelekken. Maka boekan tida boleh djadi, aken bersihken dirinja dari ini oeroesan, ia nanti sengadja timpaliken segala kasalahan atas poendakkoe, dan malah karang segala matjem tjerita jang membikin akoe di pandang boesoek dan rendah, soepaja djikaloe ada omongan di loearan hal ia ada pake itoe oewang jang akoe titipken, tida saorang nanti maoe pertjaja. Dan boekan moestail kaloe ia larang kaoe berhoeboeng lagi padakoe soepaja kita poenja pengharepan boeat mendjadi soeami istri tida bisa diwoedjoetken."

„Ah, tida bisa djadi, djangan pikirin jang tida-tida, enko Tjay !" treak Sian Nio dengen soeara djengkel. „Papa saja boekan ada itoe orang jang bisa berlakoe kedjem dan palsoe begitoe roepa. Di dalem kesel dan bingoeng enko poenja pikiran mendjadi kaloet dan lantes menjangka sembarangan !"

„Akoe harep jang akoe poenja doega'an keliroe," memboedjoek Tham Tjay. „Tapi djikaloe sa'andenja kaoe poenja ajah ada omong apa-apa jang mendjelekin akoe, djangan kaoe taro pertjaja sabelon denger akoe poenja katerangan. Apakah kaoe maoe berdjandji itoe?"

—„Baek."

— „Soepaja djangan sampe ajahmoe terpaksa moesti mendjoesta dan poeter-poeter doedoeknja hal, paling baek kaoe berlakoe seperti tida soeka ambil perdoeli pada ini oeroesan, poera-poera tida taoe atawa tida denger satoe apa, dan djangan tanja atawa minta katerangan ini dan itoe padanja, katjoeali kaloe ia sendiri soeka tjerita. Dan malah kapan ia moelai bitjara melantoer dan hendak timpahken antero kasalahan padakoe, lebih baek kaoe tinggal sabar dan lantes menjingkir. traoesah tanggap dan dengerin omongannja. Apakah kaoe soeka berdjandji aken berlakoe begitoe ?"

Sian Nio bengong seperti bersangsi.

„Ingetlah, Sian, ini sikep ada perloe boeat kita poenja kabaekan dan kaberoentoengan," memboedjoek Tham Tjay. „Djikaloe kaoe riboet membantah dan oendjoek kasalahannja, ajahmoe boekan sadja bisa djadi goesar padamoe, tapi berbalik bentji padakoe, dan dalem kasengitannja, bisa djoega ia poetoesken kita poenja perhoeboengan boeat selama-lamanja."

„Baeklah, kaloe begitoe," kata Sian Nio sambil manggoetin kepala.

„Djikaloe kaoe setoedjoe berlakoe begitoe, akoe minta kapan sabentar ajahmoe poelang dan toetoerin kasoedahan dari pertjoba'annja boeat tjari kaberesan, kaoe masoek ka dalem, djangan dengerin apa jang ia nanti bilang, soepaja ia tetep mengira kaoe tida taoe apa-apa dari ini oeroesan."

Sian Nio memanggoet, komoedian berbangkit dan , berkata : —„Ini segala atoeran sabetoelnja saja rasa ada koerang perloe, sebab papa, jang selaloe berlakoe djoedjoer, biasa tjeritaken segala oeroesannja pada sembarang orang dengen tida satoe apa jang disemboeniken. Tapi boeat menjenangken enko poenja hati, saja nanti penoehken apa jang enko minta baroesan, dan biarlah sekarang saja diam di dalem aken teroesin saja poenja pendjaitan jang belon selese, soepaja djikaloe papa poelang ia dapetken enko berdoedoek disini dengen sendirian sadja."

Tham Tjay poen berbangkit dari korsinja, dan sambil pegangin keras tangannja Sian Nio dengen kadoea tangannja, ia berkata :—

„Banjak terima kasih, Sian, boeat kaoe poenja moerah hati soedah loeloesken enko poenja perminta'an. Dengen begitoe kita berdoea poenja pengharepan boeat bisa itjipin kaberoentoengan bersama-sama di hari komoedian, bakal lekas kasampean."

Abis bilang begitoe ia pelok kekasihnja itoe dan tjioemin kadoea belah pipinja dengen sapoeas hati, sampe Sian Nio berontak lepasken diri dan berdjalan ka dalem dengen tindakan tjepet.

Satengah djam komoedian. Seng Lie balik ia dari pengoetoesannja dan bertindak masoek ka dalem.

Apa jang Tham Tjay koeatirin kaliatan moelai berwoedjoet. Seng Lie masoek ka dalem roemahnja dengen bermoeka asem dan keroetken djidat. Tapi Tham Tjay, dengen tetepken hatinja jang berdebar-debar, melaga tida liat itoe alamat djelek, hanja sambil berbangkit dari atas korsinja laloe menanja : —

„Bagimana, 'tjek, apakah bisa beres?"

Seng Lie tida lantes menjaoet, hanja memandang pada Tham Tjay dengen mata tadjem, komoedian berkata dengen perlahan : — „Belon."

„Apakah tauwkee tida soeka terima dibajar itoe oewang dengen menjitjil?" ia menanja poela.

„Ini soeal baroe bisa diberesin, kapan kaoe soedah kasih katerangan satjara memoeasken dari mana atsalnja itoe oewang jang kaoe titipken padakoe," kata Seng Lie dengen soeara kakoe.

„Djangan berdjoesta lagi dengen membilang itoe ada kalebihan dari kaoe poenja gadji, sebab baroesan akoe soedah dapet taoe terang jang kaoe tjoemah dibajar tida lebih dari limablas roepiah satoe boelan, sedeng oewang jang kaoe titipkan dalem ini beberapa boelan ada melebihin dari itoe gadji jang kaoe dapet."

Tham Tjay djadi kamekmek. Keringet dingin lantes mengoetjoer dari djidat dan lehernja. Terang sekalih itoe bakal mertoea soedah denger dari tauwkeenja iapoenja segala perboeatan jang tida baek dan tjoerang. hingga sekarang Seng Lie mengoesoet iapoenja kadosa'an seperti satoe hakim jang pereksa persakitan.

Boeat bilang itoe oewang didapet dari menang maen, dari hatsil pakerdja'an extra di loearan, atawa bersèroe dagang dengen kawan-kawan, dan sabaginja lagi, ia tida berani, kerna soedah tentoe tida dipertjaja, dan orang bisa oesoet katerangan lebih djaoe, bersama siapa ia biasa berdjoedi, pakerdja'an apa jang bikin ia dapetken itoe hatsil extra, hingga lantes kataoean djoestanja. Tapi boeat mengakkoe teroes-terang kadosa'annja di hadepan itoe bakal mertoea, poen ia merasa sanget kaberatan. Achirnja Tham Tjay pikir lebih baek ambil djalanan tengah dengen tida djawab apa jang ditanja, maka ia menjaoet sadja : — „Owe kapingin taoe lebih doeloe apa itoe oeroesan bisa beres atawa tida."

Seng Lie poenja paras djadi berobah bengis koetika ia menjaoet : — „Dari kaoe poenja tauwkee akoe dapet taoe, jang salaennja bikin tekort oewang rekening kaoe soedah lakoeken pentjoerian dengen berkongkoi sama iapoenja beberapa langganan, jang saban dateng belandja kaoe kasihken barang-barang lebih banjak dari pada apa jang dibeli, dan komoedian kaoe terima pembajaran dari marika dengen harga rendah

PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE

jang masoek ka dalem kaoe poenja sakoe sendiri. Pengoesoetan jang dilakoeken tadi sore sasoedahnja kaoe berlaloe, membikin tambah terang lagi kaoe poenja perboeatan boesoek, hingga kaoe poenja tauwkee ambil poetoesan pasti aken besok pagi adoeken kaoe pada politie soepaja diberi hoekoeman jang satimpal. Djoega kaoe poenja tauwkee ada tjerita, jang kaoe poenja gadji hanja limablas saboelan, boekan limapoeloeh roepiah seperti kaoe bilang padakoe. Maka katjoeali kaoe bisa terangken itoe oewang jang kaoe titip ada milikmoe jang sah, akoe moesti benerken itoe toedoeh toedoehan dari kaoe poenja tauwkee, bahoea kaoe soedah lakoeken pentjoerian dan penipoean padanja satjara loeas. Maka itoe akoe tida landjoetken itoe perempoekan boeat mengganti itoe oewang, sebab djikaloe ini perkara soedah djatoh di tangan politie, dikombalikennja itoe oewang tida bisa bikin kaoe terloepoet dari hoekoeman. Malah akoe poenja katerangan jang kaoe ada titipken oewang padakoe nanti membikin kadosa'anmoe semingkin njata. Dan lagi akoe tida soeka toeroet terlibet dalem perkara boesoek samatjem ini, kerna orang bisa keliroe sangka akoe djadi toekang tadah, dan malah boleh djadi nanti ada djoega orang bilang, akoe jang adjarin boeat kaoe lakoeken itoe kadjahatan, jang hatsilnja diserahken padakoe lantaran kaoe taro tjinta pada akoe poenja anak prampoean."

Tham Tjay mengarti jang dari Seng Lie, boeat sekarang dan kadepanin, ia tida bisa harep bantoean dan pertoeloengan apa-apa lagi, dan itoe orang toea jang sanget membentji pada katjoerangan dan kadjahatan soedah pasti bakal poetoesken djoega iapoenja perhoeboengan dengen Sian Nio, hingga antero pengharapan dan angenangennja bakal antjoer termoesna, sedeng dirinja sendiri terantjem aken masoek dalem pendjara. Kaioe hal samatjem ini kadjadian pada laen pamoeda, pastilah di itoe sa'at ia soedah meratap, minta dikasianin, mengakkoe kasalahannja, dàn memoehoen saboleh-boleh soepaja ditoeloengin. Tapi Tham Tjay jang tjerdik dan berhati angkoeh tida soeka merendahin diri begitoe roepa. Di itoe koetika dengen saklebatan ia dapet pikiran boeat lakoeken satoe perboeatan nekat jang dari satadian, salagi doedoek menoenggoe, memang ia soedah pikirin kapan oeroesannja tida bisa diberesin. Maka dengen sabar, ia berkata: — „Kaloe begitoe, entjek sekarang tida soeka tjampoer lagi boeat dapeiken kaberesan dengen owe poenja tauwkee?"

„Akoe tida bisa tjampoer satoe perkara boesoek samatjem ini," saoet Seng Lie dengen tetep.

„Tapi bagimanakah djikaloe owe oeroes sendiri, dan tauwkee setoedjoe itoe oewang diganti boeat lima ratoes zonder ada oeroesan apa-apa lagi, apakah entjek soeka bikin satoe soerat perdjandjian aabagi tanggoengan boeat bajar itoe oewang pada tauwkee ?"

„Oh, itoe soedah tentoe !" saoet Seng Lie. „Akoe nanti bajar poelang salekasnja bisa. Akoe tida soeka pegangin lebih lama itoe oewang haram."

„Baeklah, 'tjek, owe maoe lantes pergi ketemoein pada tauwkee, dan kaloe bisa dapet ka beresan owe nanti minta entjek dateng ka sana di ini malem djoega boeat kasih itoe tanggoengan."

— „Baek, akoe menoenggoe."

— „Dan itoe oewang jang soedah sedia tigapoeloeh lima roepiah apakah masih ada? Owe maoe lantes serahken pada tauwkee.”

—„Ada, belon dipake satoe cent,” kata Seng Lie, jang lantes kaloearken dari sakoenja sadjoemblah oewang perakan tertjampoer tembaga jang diboentel sama sapoetangan, laloe diserahken pada Tham Tjay.

Sasoedah samboet dan kantongin itoe oewang, Tham Tjay berkata: — „Entjek djangan tidoer doeloe; apa bisa beres atawa tida owe nanti dateng lagi boeat kasih kabar lebih djaoe.”

Abis bilang begitoe ia bertindak dengen tjepet aken balik ka roemah soedaranja dengen ambil djalan dari pintoe belakang, laloe masoekin ka dalem satoe koffer dan satoe boengkoesan iapoenja beberapa potong pakean dan laen-laen barang jang perloe dipake sahari-hari, dan komoedian ia pergi ka straat, naek di satoe dokar tambangan jang lantes dilariken ka straat jang soenji dimana ada satoe waroeng kopi jang Tham Tjay sering koendjoengi, dan ia laloe titipken itoe koffer dan boengkoesan pakean. Komoedian ia toelis satoe soerat pendek, sama potlood, boenjinja :

„Entjek, itoe oeroesan ada harepan bisa beres. Harep entjek lantes dateng ka roemah tauwkee sekarang djoega, dan toenggoe disana sampe owe dateng dengen bawa oewang jang owe dapet pindjem dari satoe sobat.

Kiongtjhioe.

Tham Tjay.”

Komoedian ia panggil satoe katjoeng jang, dengen diberi oepahan 10 cent, disoeroe bawa itoe soerat pada Seng Lie, sedeng Tham Tjay poen toeroet sama-sama aken oendjoekin Seng Lie poenja roemah jang itoe katjoeng tida kenal, dengen dipesen wanti-wanti, kapan soedah sodorin itoe soerat ia moesti lantes menjingkir pergi.

Roemahnja Seng Lie, maski teritoeng di dalem kota, ada terletak di djalanan kampoeng jang sempit dan tida bisa disampeken oleh kandaran, hingga orang moesti berdjalan kaki beberapa poeloeh meter djaoenja dari straat, melaloei gang gelap dimana tida ada lentera dan ditawoengin oleh poehoen-poehoen jang menoemboe di sapandjang itoe djalanan jang di kanan dan kirinja ada pekarangan dari roemah-roemah kampoeng jang sabagian tinggal terboeka, tida dipakein pager, disertaken djoega beberapa gang ketjil boeat orang pergi ka laen-laen roemah jang terletak di sabelah dalem Sasoedah oendjoekin itoe katjoeng roemahnja Seng Lie, lantes Tham Tjay berdiri di moeloet satoe gang ketjil boeat mengintip. Ia merasa girang meliat itoe katjoeng toeroet dengen betoel apa jang dipesen : sasoedah mengetok sabentaran dan itoe pintoe diboekaken, ia sodorin itoe soerat dan lantes berlari pergi. Tham Tjay laloe masoek lebih djaoe ka dalem itoe gang dimana ia tinggal berdiri menoenggoein berangkatnja itoe orang toea. Lima minuut komoedian ia meliat Seng Lie berdjalan menoedjoe ka moeloet gang jang meneroes ka straat dengen tangannja memegang satoe linting. Komoedian Tham Tjay kaloear dari tempat semboeninja, laioe mengetok pintoe roemahnja Seng Lie, jang tida antara lama laloe diboeka oleh Sian Nio.

„Ah, enko dateng !" kata itoe gadis dengen roepa seperti terkedjoet. „Papa baroe sadja kaloear."

„Apakah ia tida bilang dengen maksoed apa ia pergi kaloear?" menanja Tham Tjay.

„Menoeroet enko poenja pesenan, saja tida tanja apa-apa, tjoema ia soeroe saja boeat toenggoe sampe ia kombali, brangkalih tida lama, dan ia ada perloe boeat beresin enko poenja oeroesan.”

―„Zonder oewang bagimana bisa beres,” kata Tham Tjay dengen soeara sedih. „Enko tida aken terloepoet lagi dari katjilaka'an masoek dalem boei, sebab sekarang enko lagi ditjari oleh politie, dan begitoe ketemoe lantes ditahan, tida bisa dapet ampoen lagi.”

„Apakah politie bisa berlakoe begitoe keras boeat perkara oetang?” menanja itoe gadis, jang masih tetep mengira itoe kekasih poenja kasoesahan hanja mengenaken oeroesan oetang oewang.

„Ja, sekarang tida boleh maen-maen, telaat membajar satoe hari orang bisa dikasih masoek dalem boewi, kaloe vonnis soedah kaloear,” Tham Tjay mendjoesta teroes. „Enko sekarang dateng disini boeat kasih selamet tinggal pada Sian Nio; ini sekalih kita-orang brangkalih aken berpisah boeat selamanja, sebab djikaloe enko poenja pertjoba'an boeat menjingkir ka laen tempat mendjadi gagal dan enko kena terpegang oleh politie, tentoe enko boenoeh diri . . . .”

„Ah, masa! djangan begitoe, 'ko !” treak Sian Nio dengen katakoetan dan moelai koetjoerken aer matanja.,,Djangan poetoes harepan. Ini kasoesahan bakal linjap kaloe papa soedah koempoel itoe oewang boeat ganti apa jang enko titipken.”

„Sekarang soedah telaat, sebab itoe oewang moesti diserahken tadi sore djam delapan, tapi lantaran enko tida bisa adaken, itoe vonnis moesti didjalanken. Enko dateng sekarang boeat tinggalken ini pesenan soepaja Sian sampeken pada papanja. Kapan enko soedah mati . . . . . boenoeh diri. . . . . itoe gewang biar papa simpenin sadja boeat dipake kaloe Sian hendak menika . . . . . . dapet djodo pada laen lelaki jang nasifnja tida begitoe tjilaka seperti enko . . . . . itoe oewang boeat belikan perhiasan dan pakean sabagi enko poenja soembangan . . . . ."

Tjam jay tida bisa landjoetken omongannja, kerna iapoenja badan soedah dirangkoel oleh itoe gadis jang menangis dan ampir pangsan lantaran sanget keras sedihnja.

„Biarlah, 'ko, kita . . . . . kita mati . . . . sama-sama !“ merata Sian Nio. „Tapi masalah tida ada laen djalan boeat terlolos dari ini kasoesahan !“

„Enko poen tida kapingin mati, enko masih harep bisa hidoep beroentoeng bersama Sian Nio. Maka lebih doeloe enko maoe menjingkir ka tempat djaoe, soepaja tida masoek dalem boewi, tapi dengen sendirian dan tida kawan jang menghiboer dan membesarin hati, enko bisa jadi nekat lantaran kesel dan sedih . . . . . kaloe moesti hidoep dengen terpisah djaoe dari Sian Nio enko lebih soeka . . . . . mati !“

„Kaloe begitoe biarlah toeroet sama-sama ka mana djoega hendak pergi!“ kata itoe gadis dengen soeara tetep. „Saja merasa wadjib aken lakoeken pengorbanan atas saja poenja diri boeat ringaken kasoesahan enko jang soedah djadi korban dari papa poenja kalantjangan.“

Tham Tjay poenja mata menjalah dari saking girangnja, kerna iapoenja akal dan djebakan soedah berhatsil bagoes. Tapi ia masih poera-poera tida pertajaja, dan dengen soeara sedih ia berkata : — „Enko poenja kasoekeran ada terlaloe heibat boeat Sian bithara maen-maen samatjem ini. Bagimana bisa djadi Sian maoe toeroet sama enko . . . .“

„Dengen sasoenggoenja, saja bersoempah jang saja hendak toeroet ka mana dojega enko pergi sampe ini oeroesan djadi beres, atawa kaloe enko boenoeh diri, biarlah kita orang mati bersama-sama,” menetepken itoe gadis jang djoedjoer, tapi terlalo bodo boeat bisa insjaf tipoe dajanja itoe lelaki.

„Kaloe betoel begitoe enko aken bersoekoer sanget dan pandang Sian seperti satoe bidadari penoeloeng jang boekan sadja nanti samboeng enko poenja oemoer tapi djoega beriken pada enko itoe kaberoentoengan jang baroesan enko rasa telah terlinjap boeat selama-lamanja,“ Tham Tjay berpidato satjara mengoempak boeat djiret lebih keras hatinja itoe gadis jang soedah beräda dalem tjengkremannja. „Tapi kaloe Şian berniat dengen soenggoe hati boeat anter enko menjingkir, kita tida boleh ajal lagi. Sian haroes bersiap sabelon papanja poelang. Sekarang djoega haroes dikoempoel samoea pakean dan laen-laen barang jang perloe dibawa, teritoeng djoega perhiasannja, sebab enko tjoemah sedia itoe tigapoeloehlima roepiah jang tadi papa koempoel, boeat ongkos di djalan. Kaloe bepergian djaoe dengen herdoea'an dan tinggal lama di laen tempat, enko koeatir tida tjoekoep.”

„Baek, saja nanti koempoel dan bawa apa perhiasan jang ada,” saoet Sian Nio, jang lantes masoek ka dalem dengen tindakan tjepet boeat beresken barang-barangnja, samentara Tham Tjay doedoek menoelis satoe soerat jang memberi katerangan pada itoe bakal mertoea hal ia soedah menjingkir bersama Sian Nio, boenjinja begini:

„Entjek jang terhormat,

„Itoe oeroesan tida enak sama owe poenja tauwkee ada dari lantaran owe sanget tjinta dan ingin menika sama Sian Nio, jang perhoeboengannja sama owe ada begitoe rapet hingga kita satoe pada laen anggep sama dioega soedah djadi toendangan. Dan ini pertjinta’an tida bisa ditjeréken oleh itoe kadjadian jang tida enak, maka kita berdoea ambil poetoesan aken pergi menjingkir sama-sama ka tempat jang djaoe dan menoentoet penghidoepan baroe, boeat mana owe dan Sian Nio moehoen entjek poenja maäf dan berkah soepaja kita berdoea tinggal selamet dan di belakang hari bisa membales boedinja orang toea.

„Itoe oewang jang ada di tangan entjek, kaloe soedah sedia, boleh serahken pada owe poenja tauwkee. Itoe f 450 ada semengga-mengganja jang owe ambil dengen djalan menggelap, dan tida ada satoe cent jang owe pake goena kaperloean sendiri. Malah dari bermoelah owe telah ambil poetoesan pasti, kapan soedah menika dan bisa berdagang sendiri serta ada kalebihannja, itoe oewang kapoenja’an tauwkee owe maoe bajar poelang, maskipoen ia tida taoe owe ada pake oewangnja. Maka sekarang biarlah entjek toeloeng kombaliken sama sekalih, katjoeali itoe f 35 jang owe pake boeat ongkos perdjalanan ka laen negri, dan owe nanti bajar poelang kaloe soedah dapet pakerdja’an.

„Owe poenja berangkat menjingkir bersama Sian Nio memang ada langgar atoeran, tapi ini soedah kadjadian atas iapoenja maoe, hendak toeroet atas soekanja sendiri. Saorang toea jang tjoekoep pengartian dan ternama baek dan haroem seperti entjek, tentoe mengarti, bahoea ada lebih baek kaloe ini oeroesan djangan diriboetin, hanja saberapa bisa dipegang resia, soepaja entjek dan entjim poenja nama tida toeroet tertjemer dan djadi boeah omongan orang kapan kataoean jang gadisnja soedah minggat bersama satoe lelaki boesoek, satoe pentjoeri dan penipoe jang lagi ditjari oieh politie. Owe sendiri nanti djaga Sian Nio poenja kaselametan, dan kapan ini oeroesan soedah sirep dan tida ada kasoekeran lagi, serta owe soedah dapet penghidoepan jang menjoekoepin, tentoe owe kasih kabar dimana kita ada.

„Owe tida bisa toeiis pandjang sebab terlaloe kesoesoe.

„Owe moehoen dimaäfken sadja.

„Jang menghormat dan mendjoengdjoeng,

THAM TJAY.”

“ Sasoedah masoekken ini soerat di satoe envelop jang ia ambil dari lemari dagangan, Tham Tjay panggil Sian Nio jang baroe selese boengkoes barang-barangnja, disoeroe toelis sendiri satoe soerat jang ia atoerin perkata annja seperti berikoet : —

„Papa jang tertjinta,

„Dengen ini saja menetepken apa jang soedah diterangin oleh Enko Tham Tjay, jang soedah lama saja pandang sabagi saja poenja toendangan, bahoea saja toeroet padanja aken pergi menjingkir sama sama ka tempat djaoe atas soeka saja sendiri, boekan diboedjoek, dipaksa atawa „dibawa lari.“ Saja ambil Ini poetoesan nekat sebab saja merasa wadjib berada di dampingnja itoe lelaki jang saja tjinta salagi ia terlipoet dalem kasoekeran dan bahaja, soepaja bantoe menghiboer dan membesarin hatinja.

„Saja moehoen maäf pada papa dan mama, jang saja harep djangan djengkel atawa sedih, kerna begitoe lekas enko Tjay poenja oeroesan soedah beres, saja nanti kasih kabar dimana saja berdoea ada berdiam, dan harèp bisa lekas ketemoe lagi.

„Saja poenja barang perhiasan dan beberapa potong pakean saja ada bawa, tapi masih banjak jang saja tinggalken, harep mama toeloeng simpen sampe saja kasih taoe saja poenja adres jang tentoe.

Hormat dan soedjoet,
S!AN NIO.

Itoe doea soerat dimasoekin dalem satoe envelop dan diletakin di atas medja di pertengahan jang gampang kaliatan dan ditindihin sama tempat aboe roko. Komoedian, dengan membawa itoe beberapa koffer dan boengkoesan, Tham Tjay dan Sian Nio' bertindak ka loear, rapetin pintoe, lantes pergi ka straat, dimana ia ambil satoe dokar tambangan jang disoeroe menoedjoe ka itoe waroeng kopi. Sasoedah ambil iapoenja koffer dan boengkoesan jang dititipken disitoe, komoedian ia perentah koetsir lariken itoe kandaran ka djoeroesan sabelah oedik dan berenti di moeka satoe waroeng tjita ketjil, dimana Tham Tjay membeli doea saroeng, satoe selendang, satoe sapoetangan kepala, satoe tjelana komprang, satoe pasang teroempah, satoe pasang slof koelit, dan satoe badjoe tjita jang soedah didjait. Komoedian ia perentah koetsir bawa kandarannja ka loear kota dengen melaloei tempat jang rada soenji. Di depan satoe pekarangan jang roemahnja terletak djaoe di dalem dan penoeh poehoen-poehoen jang alingin pemandangan, Tham Tjay adjak Sian Nio toeroen dari itoe kandaran sambil angkoet barang-barangnja seperti djoega iaorang hendak masoek ka itoe roemah. Sasoedah itoe dokar berlaloe, ia adjak Sian Nio pergi ka bawah poehoen jang gelap, dimana iaorang toeker pakean, menjamar sabagi orang priboemi, kerna di itoe zaman atoeran pasport masih berlakoe, dan orang Tionghoa lelaki atawa prampoean jang bikin perdjalanan dari satoe ka laen tempat dengen zonder pas, kaloe kataoean bisa ditahan oleh politie.

Sasoedah beres berdandan iaorang angkoetin barang-barangnja ka pinggir straat aken menoenggoe laen dokar tambangan jang liwat. Lantaran itoe tempat ada soenji, sampe satengah djam baroelah liwat satoe dokar jang kosong dengen apa marika landjoetken perdjalanannja boeat maboer. Tham Tjay perentah koetsier lariken itoe kandaran ka sqtoe tempat jang kira ampat pal djaoenja, di mana ada satoe halte ketjil boeat menoenggoe trein paling pagi jang bakal mampir disitoe.

Di itoe halte boleh dibilang kosong, tjoemah ada saorang priboemi toea sabagi pendjaga malem. Pada itoe orang Tham Tjay, dalem bahasa Soenda, memberi taoe ia hendak pergi ka Tjiandjoer, dan sebab kaloe berangkat djam 4 atawa 5 pagi sening toeroen oedjan, maka ia lebih soeka menoenggoe di halte soepaja tida katinggalan spoor. Itoe pendjaga terima baek ini katerangan, kerna antara orang priboemi ada djoega jang dateng di station spoor djaoe lebih doeloe dari temponja. Ia silahken Tham Tjay dan Sian Nio rebah di bangkoe jang dirapetin satoe sama laen, dengen pake marika poenja boentelan sabagi bantal, tapi iaorang tida bisa poeles kerna banjak soeal jang dipikirin.

Djam satengah lima loket kartjis diboeka,dan tida antara lama trein pertama jang menoedjoe ka Tjiandjoer mampir di itoe halte. Tham Tjay dan Sian Nio bersama beberapa penoempang laen jang dateng belakangan, naek dalem itoe trein dengen pake kartjis orang priboemi. Itoe slendang jang dipake koedoengin moekanja Sian Nio dan itoe setangan kepala jang mengiket sampe di deket alis, membikin iaorang tida dikenalin oleh conducteur. Sampe di Tjiandjoer iaorang tida toeroen, hanja Tham Tjay beli laen kartjis boeat teroes ka Bandoeng, dimana koetika sampe iaorang laloe mondok di satoe hotel jang moerah kapoenja'an saorang Indonesier.

Sasoedah ilang mengantoeknja dan tinggalken Sian Nio di itoe hotel, ia pergi ka Tjikoeda Patèuh, dimana ada tinggal iapoenja sobat baek jang beratsal dari Soekadingin dan sekarang ada boeka satoe waroeng jang loemajan djoega. Pada itoe sobat, Lay Hok, ia toetoerken teroes terang apa jang kadjadian dengen dirinja, dan minta diberi tempat berlindoeng boeat sedikit tempo sampe soedah bisa dapet pakerdja'an boeat hidoep sendiri.

Lay Hok jang moerah hati menjataken bersedia aken menoeloeng. Ia poen memang perloe sama saorang jang pande dan boleh diandelin boeat bantoe oeroes waroengnja jang senantiasa bertambah madjoe, Tham Tjay boleh bekerdja padanja dengen gadji f 30 saboelan dan ia oendjoekin satoe roemah kampoeng jang sewa'annja f 3,00 saboelan boeat ia tinggal bersama Sian Nio.

Begitoelah Tham Tjay soedah kasampean maksoednja boeat hidoep dari baroe lagi di laen negri bersama iapoenja kekasih. Itoe satoe taon jang diliwatken di Bandoeng membikin ia sanget beroentoeng, kerna dengen hidoep satjara himat, apalagi kerna di itoe zaman memang segala apa ada moerah, ia bisa simpen gadjinja satiap boelan paling sedikit f 10, sedeng Lay Hok berdjandji maoe tambah djadi f 40 djikaioe Sian Nio jang sedeng hamil soedah melahirken anak.

Tapi dalem itoeka beroentoengan ada apa-apa jang selaloe menganggoe kasenangannja dan bikin Tham Tjay dan Sian Nio merasa koeatir. Njonja Lay Hok ada berätsal dari Soekadingin dan banjak familienja jang dateng tjari padanja, sedeng ia sendiri saban taon satoe doea kalih pergi ka sana boeat tjari orang toeanja. Tham Tjay dan Sian Nio koeatir sekalih ini njonja, jang soedah dikasih taoe marika poenja resia oleh soeaminja dan perna tanja pada Sian Nio tentang iapoenja lelakon, satoe tempo nanti „botjor moeloet,” maski soedah diminta dengen senget soepaja djangan tjerita pada siapa djoega hal marika ada semboeni di Bandoeng.

Apa jang iaorang koeatirin achirnja ternjata telah terboekti. Tida kataoean betoel siapa jang boeka itoe resia, tapi pada soeatoe hari, sasoedah diam di Bandoeng satoe taon lebih sedikit, dan Sian Nio soedah hamil toedjoeh boelan, Seng Lie dengen mendadak dateng di roemah Tham Tjay jang itoe tempo lagi pergi kaloear, dan paksa pada Sian Nio boeat toeroet balik ka Soekadingin, atawa djikaloe tida menoeroet aken diminta pertoeloengan politie jang nanti kirim padanja ka sana sabagi orang tangkepan Tadinja Sian Nio maoe nekat membantah, tapi hatinja djadi lemes koetika ajahnja bilang bahoea iapoenja mama sedeng sakit keras dan kaloe ia tida lekas poelang tida bakal bisa ketemoe lagi. Begitoelah dengen tergoepoeh-goepoeh ia toeroet pada ajahnja boeat naek spoor ka Soekadingin, sasoedah tiiipken toomahnja pada tetangga di sabelah dan tinggalken sapotong soerat boeat Tham Tjay dalem mana ia kasih taoe kenapa ia berangkat dengen begitoe mendadak.

Boekan maen kaget dan koeatirnja Tham Tjay koetika di waktoe lohor ia poelang ka roemah dapet batja Soeratnja Sian Nio dan penoetoeran dari tetangganja jang menjaksiken apa telah kadjadian. Dengen tergoepoeh-goepoeh ia pergi pada Lay Hok boeat berempoek aken menjingkirken diri dari Bandoeng, sebab amat boleh djadi Seng Lie nanti kasih taoe pada bekas tauwkeenja hingga ia bakal lekas dikedjer oleh politie. Achirnja dengen setoedjoenja Lay Hok ia pergi mengoempet di Soemedang, dimana tiga hari komoedian ia terima soeratnja itoe sobat jang kasih taoe politie ada dateng tjari padanja. Pengabisan Lay Hok kirimken oewang f 100 boeat ia menjingkir lebih djaoe ka Cheribon dengen menjamar.

Di Cheribon poen Tham Tjay merasa koerang santosa, maski disitoe tida ada orang jang kenal padanja, maka ia laloe berangkat ka Semarang, satoe kota besar dan rame, dimana tida begitoe diperhatiken pada orang-orang dari laen tempat jang dateng tjari pakerdja'an, hingga ia tida oesah menjamar poela. la soedah beroentoeng diterima bekerdja pada satoe firma hatsil boemi Tionghoa jang besar dan lagi sedeng madjoe serta dapet kaoentoengan bagoes. Tham Tjay poenja kagiatan dan karadjinan serta katjerdikan dengen lekas menarik perhatian dari iapoenja chef, hingga dalem tempo doea taon ia dikasih kadoedoekan rada penting dengen gadji f 75 dan saban taon dapet persenan jang loemajan djoega.

Selama itoe tempo Tham Tjay perna djoega soerat menjoerat pada Lay Hok, tapi apa tjilaka itoe sobat jang baek telah meninggal doenia. Satoe kalih ia perna minta itoe sobat tjari taoe halnja Sian Nio, dan dapet kabar bahoea oleh ajahnja disingkirken ka Batavia soepaja tida ada jang taoe djikaloe ia bersalin. Dari fihak politie, sasoedah doea tiga kalih mengoesoet, tida kadengeran kabar apa-apa lagi.

Tham Tjay poenja toedjoean hidoep sekarang tida laen, hanja perbaeki kadoedoekannja jang bagoes itoe soepaja bisa koempoel banjak oewang dan komoedian menika pada Sian Nio dengen berterang, boeat mana ia moesti berempoek dengen bekas tauwkeenja soepaja tarik kombali itoe dakwa'an. Tapi berbareng dengen itoe, sabelon ini toedjoean berhatsil, ia moesti djaga agar Seng Lie atawa bekas tauwkeenja djangan dapet taoe ia ada di mana, soepaja tida sampe dibekoek oleh politie. Begitoelah perhoeboengannja dengen Sian Nio mendjadi poetoes kerna ia tida berani gegabah menoelis pada sembarang orang, soepaja tida kataoean ia sekarang ada bekerdja di Semarang.

Liwat tiga taon komoedian, koetika kadoedoekannja semingkin bagoes dan gadjinja ditambah djadi f 150, hingga Tham Tjay bisa koempoel oewang itoeng riboean, ia ambil poetoesan aken minta pertoeloengan satoe kenalan jang pinter dan boleh dipertjaja boeat pergi ka Soekadingin dengen kandoeng doea maksoed : kasatoe tjari taoe halnja Sian Nio dan familienja boeat mana ia ada bekelin satoe soerat aken itoe orang serahken di tangan Sian Nio sendiri, dan kadoea aken tjoba berempoek pada bekas tauwkeenja soepaja soeka tjaboet itoe dakwa'an oentoek mana ia sedia boeat membajar karoegian jang pantes, jaitoe f 1000.

Liwat sapoeloeh hari itoe orang soeroean balik kombali dengen membawa kabar: itoe bekas tauwkee telah meninggal doenia, dan Sian Nio telah menika dengen saorang Tionghoa totok jang boeka waroeng tjita ketjil di Soekadingin, dari siapa ia telah lahirken doea anak!

Meninggalnja itoe tauwkee, jang membikin itoe dakwa'an tida bisa ditjaboet kombali, ada berärti Tham Tjay moesti mengoempet dari mata politie Soekadingin sabagitoe lama itoe oeroesan belon verjaard. Tapi poekoelan paling keras jang ia dapet ada dari itoe kabar tentang menikanja Sian Nio, jang membikin antero pengharepan dan toedjoean hidoepnja mendjadi antjoer sama sekalih.

Di itoe sa'at, boeat pertama kalih dalem penghidoepannja, Tham Tjay jang tjerdik dan berhati tetep merasa lelah dan poetoes akal. Boeat tiga hari lamanja ia tida masoek bekerdja dengen madjoeken alesan sakit. . . . . dengen sasoenggoenja djoega hatinja amat sakit dan sedih.

Ia merasa kahidoepannja tida berärti lagi, dan dapet pikiran hendak memboenoeh diri. Tapi belakangan ia batalken, kerna inget brangkalih satoe tempo, kapan soedah koempoel banjak oewang dan djadi hartawan besar, ia bisa boedjoek Sian Nio boeat tinggalken soeaminja dan toeroet kombali padanja. Ini perboeatan ia tida pandang djahat, sebab sabagi kekasih jang pertama ia merasa ada poenja hak lebih banjak atas Sian Nio dari pada itoe soeami jang belakangan, jang boleh djadi soedah disèmbat oleh Seng Lie hanja sabagi tambelan boeat menoetoep orang poenja mata.

Doea taon telah diliwatken lagi dengen Tham Tjay bekerdja keras hingga tauwkeenja bisa andelin ia dalem banjak oeroesan. Achirnja sang tauwkee menjataken maoe kirim padanja ka Singapore boeat oeroes filiaal disana sabagi koeasa dengen gadji f 250 saboelan dan persenan bagoes. Inilah ada koetika baek boeat Tham Tjay adjak Sian Nio minggat dari soeaminja ka tanah sebrang. Ia lantes terima itoe tawaran, tetapi minta verlof satoe boelan lamanja boeat beresken iapoenja sedikit oeroesan dan hatoerken selamet tinggal dengen sobat-sobat dan familienja di Djawa Koelon.

Selama tinggal di Semarang toeboehnja djadi lebih gemoek dan ia ada piara koemis dan pake katjamata hingga tida gampang orang kenalin, apalagi kaloe bitjara ia soedah biasa bersoeara kakoe seperti orang Semarang hingga pastilah jang mendenger tida mendoesin ia ada berätsal dari Soekadingin. Maka dengen hati tabah ia adjak itoe kenalan, jang soedah perna dioetoes doeloean, boeat toeroet pergi ka Batavia, dari mana ia sewa satoe auto menoedjoe ka Soekadingin dan mondok disatoe hotel Europa dengen pake nama Th. T. Wang, koeasa dari firma Thian Gwan di Semarang.

Koetika hari soedah djadi sore, dengen teranter oleh itoe kawan ia pergi ka roemah dimana Sian Nio dan soeaminja ada tinggal, sakedar boeat liat lebih doeloe apa itoe kekasih masih tetep diam disitoe. Marika dapetken itoe roemah soedah ditempatin oleh satoe waroeng tembako.

„Apakah betoel ini ?” Tham Tjay menanja pada kawannja. „Apakah kaoe tida keliroe?”

„Rasanja betoel disini,” itoe kawan menjaoet. „Tapi tjobalah kita tanja pada itoe tetangga di sabelahnja.”

„Owe permisi tanja,” ia berkata pada satoe orang toea jang ada berdiri di moeka pintoe. „Apakah itoe roemah di sabelah boekan doeloean ditempatin oleh satoe waroeng tjita ?”

„Oh, ja, entjek Lim Sam, tapi sekarang ia soedah poelang ka Tiongkok,” saoet itoe orang toea. „Ia pergi soedah lama, kira satoe taon jang laloe.”

„Apakah ia pergi bersama istrinja ?” menanja Tham Tjay dengen hati berdebar, kerna biasanja prampoean pranakan Tionghoa tida perna toeroet soeaminja ka Tiongkok, hingga ada lebih gampang boeat ia pikat dan adjak maboer.

„Istrinja soedah mati, kira ampir doea taon jang laloe,” saoet itoe orang toea.

„Mati?” soemangetnja Tham Tjay seperti terbang. „Istrinja jang mana?”

„Istrinja Lim Sam tjoemah satoe, Sian Nio, anaknja enko Seng Lie”, saoet itoe orang toea.

Tham Tjay tida bisa bitjara; hatinja memoekoel keras, kepalanja poesing, kakinja seperti lemes.

„Mati dari sakit apa ?” menanja iapoenja kawan.

„Dari sakit tering, Iok-soen, dan iapoenja anak jang besaran, jang prampoean, si Nonie, djoega ketoelaran, dan mati lebih doeloe, dan doea boelan komoedian iboenja menjoesoel ka lobang koeboer. Lantes entjek Lim Sam, jang meliat anaknja jang kadoea, jang lelaki dan ia sanget sajang, moelai ada tanda bakal ketoelaran djoega, ambil poetoesan berangkat ka Tiongkok dengen bawa itoe anak,”

Sasoedah mendenger ini penoetoeran jang menjedihken, Tham Tjay lantes poelang ka hotel dengen dipajang oleh kawannja jang silahken ia naek di satoe dokar. Besok paginja ia berangkat ka Batavia, dan laen harinja teroes ka Semarang, maski iapoenja verlof satoe boelan baroe berdjalan lima hari.

Antero pengharepannja, boeat itjipin kaberoentoengan hidup bersama Sian Nio, telah moesna sama sekalih. Maski sekarang ia ada hadepken pengharepan jang bergoemilang boeat dapet kaoentoengan oewang dan kakaja'an, itoe samoea seperti barang tida berharga, kerna hatinja soedah djadi kosong dan mati, tida ada hiboeran dan pengharepan satoe apa lagi.

Itoe niatan aken bikin abis djiwa sendiri, jang doeloean telah timboel dalem ingetannja Tham Tjay koetika mendapet kabar Sian Nio telah menika, sekarang dateng kombali. Meninggalnja itoe kekasih lantaran sakit tering, jang biasanja ada berhoeboeng dengen kadjengkelan dan kadoeka'an, membajangken bagimana tida beroentoeng hidoepnja Sian Nio dengen itoe soeami, pada siapa amat boleh djadi ia telah dipaksa aken menika tjoemah boeat toetoep maloe dari familienja dan toeloeng kahormatan dirinja jang telah tertjemer lantaran lari minggat dengen Tham Tjay jang dipandang sabagi lelaki djahat, pentjoeri dan penipoe, dan itoe anak jang ia lahirken di loear pernikahan dipandang oleh orang banjak sabagi „anak haram.” Djikaloe boekan boeat menoetoep maloe dan mendjaga kahormatan dari iapoenja diri, familie dan itoe anak, pastilah Sian Nio menolak aken menika dengen itoe orang Tionghoa totok jang soedah toea dan pantes mendjadi iapoenja ajah, pada siapa ia tida poenja perasa'an menjinta, hingga pastilah dalem itoe beberapa taon selama mendjadi istrinja Lim Sam, ia hidoep dengen sanget tjilaka. Djikaloe kiranja ia dan Sian Nio tida tertjerei dengen paksa dan satjara begitoe mengenesken, pastilah itoe kekasih bisa hidoep lama, kerna maskipoen toeboehnja koeroes dan pikirannja sensitief atawa gampang terharoe, Sian Nio ada sampe sehat dan djarang sakit. Tham Tjay tida terlaloe sedih boeat meninggalnja iapoenja anak prempoean, Noni, jang ketoelaran dari iboenja, kerna itoe anak sadari terlahir ia belon perna liat, dan ia masih bisa dapet lagi laen anak kapan soedah berkoempoel kombali bersama Sian Nio. Tetapi kamatiannja itoe kekasih lantaran kelanggar nasif boeroek jang dengen zonder sengadja ia telah bikin Sian Nio terlibat, menjebabken Tham Tjay djadi begitoe tertindes oleh kasedihan dan kamenjeselan hingga ia merasa ini kahidoepan tida tertahan lagi. Sabagitoe lama Sian Nio masih hidoep, maski soedah djadi istrinja laen orang, Tham Tjay ada harepan nanti bisa alamken poela itoe kaberoentoengan jang telah roesak ; tapi sekarang segala apa telah linjap, termoesna, tida katinggalan bekas-bekasnja lagi, djoestroe pada sa'at jang ia sanggoep sodorin pada itoe kekasih dan anaknja sendiri segala kaberoentoengan jang katjinta'an dan kaoewangan bisa adaken.

Itoe sobat jang menganter Tham Tjay ka Soekadingin dan taoe terang doedoeknja ia poehja lelakon serta saksiken djoega bagimana heibat kadoeka'annja, telah menghiboer saberapa bisa. Koetika Tham Tjay menjataken ia tida kapingin hidoep poela di ini doenia jang tjoemah tinggalken peringetan ngenes dan sedih, itoe sobat laloe bilang padanja : „Sabarlah, djangan terboeroe nafsoe boeat ambil poetoesan nekat. Berangkatlah ka Singapore, satoe negri baroe jang besar, indah dan rame, kerna disana kaoe aken loepa pada segala apa jang terdjadi Java. Kapan sasoedah diam di Singapore kira satoe doea taon kadoeka'anmoe tida mendjadi ringan, masih ada tempo boeat kaoe soesoel kekasihmoe ka acherat.”

Ini omongan, dan laen-laen nasehat dan hiboeran lagi, membikin Tham Tjay toenda niatannja jang pendek dan tjoepet itoe, dan achirnja ambil poetoesan boeat tjoba pergi ka itoe tanah djadjahan Inggris sabagi koeasa dari firma Thian Gwan poenja filiaal di sana. Dan iapoenja tauwkee, jang roepanja soedah denger dari itoe sobat penganter tentang Tham Tjay poenja lelakon, goenaken ini koetika baek boeat linjapken itoe pegawe jang pande poenja kadoeka'an dengen djalanken satoe niatan jang soedah terkandoeng lama boeat ambil Tham Tjay sabagi iapoenja mantoe. Begitoelah koetika ia ampir berangkat ka Singapore, mendadak tauwkeenja memberi taoe bahoea ia poenja njonja dan anak prampoean bakal toeroet djoega dalem itoe pelajaran dengen maksoed boeat melantjong liat pemandangan, dan pesen pada Tham Tjay boeat anter dan djaga pada marika. Kasoedahannja, boeat pertama kalih dalem penghidoepannja Tham Tjay dapet kasempetan boeat bergaoelan rapet dengen satoe siotjia hartawan jang, maski paras dan tabeatnja tida ada saparo tjantik dan aloesnja seperti Sian Nio sampe tjoekoep menarik, apalagi lantaran pakean dan perhiasan mas inten jang indah dan berharga mahal membikin itoe gadis kaliatan gilang-goemilang. Koetika kapal jang marika toempangin berlaboe di Tandjongpagar, Tham Tjay soedah loepa pada Sian Nio dan pada kadoeka'annja, kerna pikirannja sedeng ketarik sanget pada Giok Eng, poetri dari iapoenja tauwkee, dan pada itoe sinar dari kaberoentoengan loear biasa boeat mendjadi mantoe dari satoe soedagar besar jang terkenal sabagi millionair.

Segala apa telah berdjalan dengen beres seperti jang ada diharepken oleh kadoea fihak. Koetika satoe boelan komoedian, sasoedah kenjang mengider di Singapore, Johore dan Penang, Giok Eng bersama iboenja balik ka Java, Tham Tjay poen toeroet menganter sampe ka Semarang, dimana laloe dirajaken oepatjara pertoendangan, dan komoedian Tham Tjay balik kombali ka Singapore dari mana, satoe taon komoedian, ia dateng lagi ka Java boeat menika, tapi sekarang ia tida pergi lagi ka tanah sebrang, sebab oleh mertoeanja ia disoeroe oeroes kantoor dari firma Thian Gwan di Batavia.

Doea taon komoedian ia dipindahken ka Semarang boeat pegang pimpinan atas hoofdkantoor, lantaran mertoeanja berpenjakitan. Di itoe koetika Tham Tjay boleh dibilang soedah mendjadi chef sendirian, kerna mendapet kakoeasa'an penoeh boeat oeroes segala hal. Tapi baroe berdjalan satoe taon iapoenja mertoea meninggal doenia, jang bikin segala apa djadi berobah.

Tham Tjay poenja istri ada anak jang dilahirken oleh istri kadoea, sedeng dari istri jang pertama sang fauwkee dapet doea poetra lelaki jang teroesken peladjarannja ka Europa. Koetika ajahnja wafat itoe doea poetra, maski peladjarannja belon loeloes, lantes balik ka Java dan laloe pegang pimpinan atas peroesaha'an. Sadari masih anak-anak marika memang tida tjotjok dengen itoe soedara prampoean tiri, istrinja Tham Tjay, dan ini gandjelan hati pengaroehin djoega perhoeboengan dengen tjihoe-nja, jang koerang diendahin, malah dimoesoeh dan ditjoerigain oleh oleh itoe doea ipar. Kasoedahannja Tham Tjay. jang soedah koempoel banjak kapitaal dan dapet djoega warisan dari istrinja, ambil poetoesan aken berdagang sendiri, tida maoe tjampoer lagi pada peroesaha'an dari ipar iparnja, dan laloe pindah ka Batavia dimana, lantaran soedah tjoekoep mengarti selak-seloeknja perdagangan, iapoenja peroesaha'an berdjalan dengen baek dan mengoentoengken.

Maski kakaja'annja senantiasa bertambah, Tham Tjay poenja hati tida merasa senang dan poeas. Di bagian sabelah dalem dari ingetannja masih ada menjelip apa-apa jang mengganggoe dan mendjengkelken. Bermoelah hatinja merasa panas dan mendongkol pada iapoenja doea ipar, jang soedah moesoehin dan bikin toedoeh-toedoehan djelek pada dirinja jang disangka, koetika mendjadi koeasa dari mertoeanja poenja peroesaha'an, telah berlakoe tjoerang goena kaoentoengan sendiri. Koetika achirnja peroesaha'an dari Firma Thian Gwan mendjadi moendoer dan kaloet lantaran pimpinan jang djelek dari itoe poetra poetra jang masih idjo dan lagi kena disaingin dan langganan-langganannja direboet oleh Tham Tjay, hingga itoe doea ipar achirnja dinjataken failliet, baroelah hatinja merasa senang. Tapi toch masih teroes ada apa-apa jang koerang enak dalem Tham Tjay poenja ingetan, jang ia sebabken lantaran ganggoean dari istri dan kadoea poetranja jang sanget boros dan tida berentinja merongrong hingga sering timboel pertjektjokan dan ia tida bisa hidoep tentrem. Koetika iapoenja istri dan itoe doea anak meninggal, hal mana membikin ia terbebas betoel betoel dari ganggoean familie, dan salandjoetnja boleh toeroetin kasoeka'an hati sendiri dalem segala hal, itoe kadjengkelan dan kamendongkolan masih berdjalan teroes, maski ia sendiri tida sanggoep terangken sebabnja jang betoel kenapa bisa moentjoel itoe perasa'an. Iapoenja sikep keras boeat tida maoe kenal pada familie sendiri atawa dari fihak istrinja, dan iapoenja tida soeka bertjampoer gaoel sama orang katjoeali boeat oeroesan dagang, samoea disebabken dari adanja itoe perasa'an tida poeas dan oering-oeringan atas segala apa jang ia hadepken — dari bekerdjanja itoe ganggoean resia jang ia sendiri tida sanggoep oesoet soember atawa sebabnja, dan tjoemah bisa diloepaken kapan ia lagi toemplek pikirannja ka dalem oeroesan dagang, bekerdja keras dan ripoeh dari pagi sampe malem, pada waktoe mana ia tida inget lagi pada laen-laen hal, dan malah bisa djoega bergirang dan bergoembirah kapan dapet kaoentoengan bagoes atawa terlolos dari karoegian jang mengantjem. Tapi begitoe lekas pikirannja dapet mengaso, tida dibikin ripoeh dan tjape oleh oeroesan dagang, itoe perasa'an-perasa'an jang tida enak dan tida poeas moelai dateng kombali, membikin ia djadi oering-oeringan pada segala apa jang beräda di sapoeternja, dan ini kamoeroengan djadi semingkin keras koetika ia oendoerin diri dari perdagangan dan berdiam di Soekadingin boeat tetirah dan mengaso, jang menjebabken aliran pikirannja tida bisa ditoedjoeken poela ka djoeroesan jang biasa.

Begitoelah dalem pertjoba'annja boeat mentjari soeloeran baroe ka mana pikirannja jang tida bisa diam dan selaloe koerang poeas hendak dialirken, Tham Tjay sekarang, di itoe maleman Sientjhia, berbiloek ka djoeroesan jang soedah lama sekalih ia tida perna ingetin, jaitoe pada lelakon dari penghidoepannja di tempo doeloe, koetika masih moeda dan tinggal di Soekadingin jang mendjadi kota kalahirannja. Dan satoe kalih pikirannja moelai mengalir ka itoe djoeroesan, lantes segala kadjadian jang soedah samar dan boeras moelai terbajang kombali dengen njata satoe per satoe, dan pada itoe sa'at, salagi rebah di atas korsi males, iapoenja antero lelakon penghidoepan dari 40 taon berselang teroes sampe di sa'at jang paling belakang ada terpeta satoe per satoe dengen tambah lama semingkin njata hingga ia sendiri mendjadi heran. Dan satoe kalih soedah inget kombali pada itoe segala kasedepan, kakoeatiran dan kadoeka'an jang ia perna alamken dalem lelakon pertjinta'annja pada Sian Nio, segala gontjang-gontjangan heibat dari tempo doeloe ia lantes rasaken poeja. Koetika ia kenangin pada itoe kasedepan dan kaberoentoengan salagi hidoep bersama Sian Nio di Tjikoeda Pateuh boeat satoe taon lamanja, Tham Tjay mengelah napas pandjang dan oetjapken, dengen soeara meratap, pada diri sendiri; „Ach, djikaloe kiranja akoe bisa hadepken kombali itoe kaberoentoengan di tempo doeloe, biarpoen akoe moesti kailangan antero milik dan bekerdja mendjadi koeli dengen gadji tiga poeloeh roepiah saboelan, nistjaja akoe hendak lakonin !”

Di itoe sa'at Tham Tjay loepa jang dirinja soedah djadi satoe kake toea jang berpenjakitan dan ampir masoek di lobang koeboer. Berbareng dengen itoe ia poen dapet oesoet sebab sebab dari itoe kamoeroengan dan perasa'an tida poeas jang sakean lama ada melipoeti pada dirinja. Itoe kasedepan hidoep bersama Sian Nio jang ia tjinta sagenep hati telah meninggalken bekas jang sanget dalem pada iapoenja soemanget. Kakerasan hati dan kagiatannja boeat mentjari kakaja'an bisa bikin ia loepaken itoe peringetan tentang Sian Nio jang soedah tersingkir djaoe dari otaknja, tapi di lapisan sabelah dalem dari toempoekan aboenja sang tempo, itoe barah dari pertjinta'an dan baoe jang haroem dari doepa kaberoentoengan di tempo doeloe, masih menjalah teroes dan kadang-kadang mengeboelken asep, jang membikin ia djadi djemoe dan tida poeas pada segala apa jang dihadepken sekarang, kerna soemangetnja masih ketarik dan ingin itjipin lagi itoe matjem kaberkahan jang tida bisa diketemoeken poela dalem selama ini ampatpoeloeh taon jang paling belakang.

„Ja, ja, sekarang akoe mengarti,” Tham Tjay berkata sendirian, „apa sebabnja maski ada poenja kakaja'an besar perasa'an hatikoe selaloe djengkel dan tida poeas. Penghidoepankoe pastilah mendjadi laen sekalih djikaloe kiranja akoe tida tertjerè dari kekasihkoe itoe satjara begitoe menjedihken. Sekarang akoé meliat bahoea dalem doenia ada apa-apa jang tida bisa didapet oleh harta kakaja'an dan dimana itoe oewang tida berpengaroeh sama sekalih, sedeng kapandean dan katjerdikan dari manoesia tida bisa menoeloeng satoe apa.”

Satoe kalih Tham Tjay soedah dapet meliat dan djadi insjaf pada itoe sebab jang bikin ia kesel dan tida poeas, antero pikiran dan peringetannja lantes ditoemplekin pada iapoenja penghidoepan dan pengalaman dari 40 taon laloe, pada itoe bagian jang mengenaken perhoeboengannja dengen Sian Nio, pada itoe kaberoentoengan jang maskipoen begitoe pendek ada djadi bagian jang paling sedep dan penoeh berkah dalem seloeroeh penghidoepannja. Itoe roemah bamboe pake tepas di dalem kampoeng di Tjikoeda Pateuh, dimana ia tinggal bersama Sian Nio boeat satoe taon lamanja, ia rasain ada lebih menarik dan menggirangken dari pada roemah-roemah gedong besar dan indah jang ia perna tempatken di Semarang, Singapore, Batavia dan sekarang ini, di Soekadingin, sasoedah mendjadi saorang hartawan besar jang berhati kosong, moeroeng dan tida poeas. Ia malah inget djoega itoe kagoembirahan, itoe perasa'an hati berdebar-debar dari kagirangan, dan itoe pengharepan bagoes dan angen-angen bergoemilang, pada saban kalih ia dateng di roemahnja Seng Lie, ajahnja Sian Nio, boeat bertemoe dan omong omong dengen itoe kekasih, jang selaloe oendjoek pengharga'an dan sympathie penoeh pada dirinja.

Memikir sampe disitoe Tham Tjay lantes timboel kainginan boeat mentjari taoe dan meliat lagi sekalih pada bekas roemahnja Seng Lie jang bersama istrinja telah meninggal beberapa blas taon laloe. Apakah itoe roemah masih tinggal seperti doeloe? Apakah itoe poehoen tjoelan, sian-tan dan tjempaka, jang Sian Nio sering petik dan kasih kembangnja boeat ia bawa poelang, masih menoemboe di pekarangan samping? Siapakah jang tempatin itoe roemah sekarang ini? Ia taoe dalem selama ini 40 taon di Soekadingin soedah terdjadi perobahan besar. Banjak roemah dan gedong baroe telah diberdiriken, sedeng jang lama soedah linjap dan dirombak. Apakah boleh djadi itoe roemah masih tinggal seperti doeloe?

Iapoenja nafsoe kainginan boeat liat lagi sekalih pada itoe samoea ada begitoe keras hingga Tham Tjay lantes ambil poetoesan pada besok pagi, di harian Sientjhia, aken tjoba pergi djalan-djalan ka sana, aken koendjoengin poela itoe gang di dalem kampoeng jang ampatpoeloeh taon laloe ia sering liwatin dengen penoeh kagirangan dan kandoeng harepan besar dan indah; ia ingin rasain poela itoe geter-geteran sedep jang soedali lama boeras dan terhilang dari dalem hatinja. Biarpoen segala apa jang berhoeboeng dengen Sian Nio sekarang telah linjap dan termoesna, toch sedikit reroentoek jang masih katinggalan ― itoe gang, itoe kampoeng, itoe bekas roemah jang ditinggalin oleh itoe kekasih, itoe solokan ketjil di depan roemah, itoe poehoen-poehoen jang masih menoemboe ― sedikitnja moesti kasih apa-apa boeat bangkitken kombali itoe peringetan dari tempo doeloe.

Begitoelah itoe orang toea telah lajangken pikirannja, di itoe maleman Sientjhia, kapada penghidoepan dari ampatpoeloeh taon laloe jang terpeta dengen begitoe djelas hingga ia loepa dirinja soedah toea, djompo dan berpenjakitan ― tida inget pada penghidoepannja jang belakangan sabagi soedagar besar dan saorang hartawan, dan laen-laen lagi. Tham Tjay tinggal berdoedoek teroes dengen pikiran seger sampe kadengeran soeara berkroejoeknja ajam, perletoesan petasan samboet-menjamboet jang dibarengin dengen soeara muziek, gamelan dan tamboer, Barong-saij, satoe tanda pendoedoek Tionghoa di Soekadingin soedah rame bergerak boeat menjamboet kadatengannja taon baroe, Taon Naga, dengen hati goembirah dan penoeh harep-harepan baek. Dan Tham Tjay poen sekarang ada kandoeng harepan . . . . meliat kombali sisa-sisa dari kaberoentoengannja di tempo doeloe!

Sasoedah sang fadjar moelai oendjoek roepanja, dan kadengeran soeara dari iapoenja koki jang bitjara dan moendar-mandir di kamar makan aken bikin sedia soesoe dan sarapan pagi, baroelah Tham Tjay masoek ka kamarnja boeat tjoba tidoer, soepaja badannja seger kapan sabentar siang ia bikin itoe perdjalanan. Tapi dari sebab pikirannja bekerdja keras dan hatinja selaloe berdebar-debar, maka sasoedah rebah satoe djam lebih dan sinar matahari pagi moelai molos dari renggangan djendela, baroelah ia bisa poeles.

Koetika tiga djam komoedian ia mendoesin dari tidoernja jang banjak terganggoe oleh berbagi-bagi impian, antara mana ia merasa bertemoe kombali pada Sian Nio, jang masih tinggal manis dan tjantik seperti doeloe, lantes Tham Tjay toeroen dari pembaringan dengen tjepet kerna koeatir soedah terlaloe siang. Di Soekadingin poen ada banjak oedjan, apalagi dalem boelan Januari dan Februari, hingga ini kota dapet nama djoeloekan „kota oedjan.” Maka Tham Tjay koeatir kaloe bangoen kasiangan ia terpaksa moesti toenda maksoednja sampe laen hari, sebab dari tengahari sampe lohor biasa toeroen oedjan lebet jang menjoesahken pada orang jang hendak pergi ka loear roemah dengen djalan kaki, apalagi kaloe moesti masoek ka dalem gang ketjil di kampoengan.

Sasoedah melongok pada lontjeng wekker jang ada di depan pembaringan, baroelah hatinja merasa sedikit senangan. „Ach, baroe djam sapoeloeh !” ia berkata sendirian, „Masih ada tempo beberapa djam boeat akoe pergi ka sana. Poeles tiga djam masih belon tjoekoep, tapi akoe tida boleh kasih liwat ini koetika baek salagi oedara bagoes dan matahari bersinar terang. Kakoerangan tidoer doea tiga djam akoe bisa soesoel sabentar lohor.”

Abis bilang begitoe ia laloe bertindak ka kamar makan, dimana jongos soedah menoenggoe aken melajanin. Ia perentah itoe jongos memberi taoe pada sopir boeat lantes siapken auto. Saabisnja sarapan dengen tjepet, ia masoek poela ka kamarnja aken berpakean, badjoe jas toetoep dan fantalon dari tricot tebel warna aboe-aboe, sama topi vilt poetih dengen band item dan spatoe item. Sasoedah isi sadjoemblah oewang ketjil dalem dompetnja — kerna di harian Sientjhia ada banjak pengemis — dan bawa satoe toengket kajoe asem dengen pentol perak, ia djalan dari pintoe samping menghampiri pada auto jang soedah tersedia di moeka garage, dan bilang pada iapoenja sopir : — „ Pergi ka moeka. Gang Tjendol, dan lantes toenggoe disitoe sampe akoe kombali."

„Apakah saja moesti toeroet djoega, 'ba besar?" menanja iapoenja jongos jang biasa mengoentit kaloe Tham Tjay pergi ka loear roemah aken menoeloeng kapan ia ada kaperloean apa-apa atawa dapet sakit dengen mendadak.

„Tida oesah, ini kalih akoe maoe djalan djalan sendirian," ia berkata.

Dalem tempo belon sapoeloeh minuut iapoenja auto soedah berenti di moeloet dari itoe gang jang ia maksoedken, dan salagi beräda di tengah perdjalanan, Tham Tjay tida berentinja menoleh ka kanan kiri boeat liat bangoennja itoe straat, jang sekarang berbeda djaoe dari apa jang ia kenal pada 40 taon laloe, kerna roemah-roemah lama banjak jang soedah dirombak dan diganti dengen pendirian baroe jang lebih bagoes dan keker. Sadari tetirah di Soekadingin Tham Tjay belon perna ka loear roemah boeat saksiken pemandangan, kerna kawarasannja jang selaloe terganggoe, dan peringetan tida enak jang ia alamken di tempo doeloe, membikin ia merasa soengkan boeat taro perhatian lag pada straat-straat di bagian sabelah dalem dari kampoeng Tionghoa.

Itoe moeloet Gang Tjendol masih sama djoega sempitnja seperti doeloe, tapi roemah-roemah papan bobrok di kanan dan kirinja dimana doeloe ada restaurant dari Entjek A Kong dan waroeng kopi dari Entjim Gondok, soedah terganti dengen roemah tembok berloteng dari toko-toko jang tida kataoean apa dagangannja kerna di harian Sientjhia samoea tertoetoep rapet. Tapi Tham Tjay ada dapetken djoega apa-apa jang sifatnja tetep seperti doeloe : di hadapan itoe gang ada beberapa pikoelan dan krandjang dari toekang beboeahan — ramboetan, manggis, manggah, doeren dan sabaginja, toekang ijs poeter, tjendol dan laen-laen minoeman. Djoega di sapoeter itoe tempat masih kadapetan beberapa pemadatan dan pemoeda-pamoeda miskin jang tida poenja pakerdja'an tentoe, lagi asik doedoek atawa djongkok di tembok pinggiran roemah-roemah sambil mengobrol, pakeannja tida roebat-rabit dan mesoem seperti biasanja, kerna sekarang ada harian Sientjhia.

Marika samoea mengawasin dengen penoeh perhatian pada itoe orang toea tida terkenal jang toeroen dari satoe auto mentèrèng dan laloe masoek ka dalem itoe gang jang rada soerem dan berbaoe pengak dari aer kentjing, kerna sadari doeloe itoe Gang Tjendol didjadiken djoega tempat melepasken hadjat ketjil dari orang-orang jang liwat.

Tham Tjay bertindak satjepet-tjepetnja jang bisa dilakoeken oleh iapoenja kaki jang rada entjok hingga djalannja djadi sedikit kakoe. Sabentar-bentar ia moesti menodjèr sama toengketnja soepaja tida terpelèsèt di itoe gang jang lantaran moesim oedjan, ada sedikit litjin, apalagi kerna batoe-batoenja tida teratoer rapih. Sasoedah meliwatin belakangnja itoe doea roemah jang mengapit bagian moeka dari ini gang, baroelah itoe djalanan djadi lebaran, dan disitoe Tham Tjay merandek dengen paras tertjenggang, kerna meliat segala apa telah djadi laen sama sekalih.

Dari itoe tempat dimana ia berdiri, doeloe bisa kaliatan poehoen-poehoen dari roemahnja Seng Lie jang terletak kira 50 meter djaoenja. Tapi sekarang itoe poehoen tjempaka, tjoe-lan dan laen-laen jang doeloe tjabang-tjabangnja ada menondjol ka pinggir djalan, soedah linjap sama sekalih. Samoea roemah-roemah bamboe tertoetoep atep dengen pekarangan lebar jang ada di kanan kirinja itoe djalanan kampoeng, soedah injap dan terganti dengen roemah-roemah petak berderek-derek dari tembok beratep genteng, dimana ada tinggal banjak orang Tionghoa totok. Solokan ketjil di sapandjang pinggir djalanan poen soedah tida tertampak, kerna tertoetoep oleh buis beton. Maski di itoe sa'at ada banjak orang jang berdjalan moendar-mandir, tida ada satoe jang ia kenalin. Samoea soedah berobah mendjadi laen, serba asing. Tham Tjay merasa seperti ia berada di laen kota, laen negri, laen doenia. . . . . .

Sasoedah berdiri bengong dengen merasa sangsi boeat beberapa minuut, Tham Tjay landjoetken tindakannja dan baroe merandek koetika ia sampe di betoelan tempat dimana doeloe ada terletak Seng Lie poenja roemah, jang ia bisa kenalin kerna kira sapoeloeh meter di sabelahnja ada satoe djalan simpangan ketjil jang meneroes ka dalem kampoeng dan sekarang poen itoe djalanan masih ada. Tapi di bekas roemahnja Seng Lie poen tida tertampak laen dari roemah-roemah petak jang disertaken pekarangan ketjil dan dilingkoengin pager-pager kawat dan modelnja sedikit lebih baek dari jang sabelah depan.

Disitoe ia berdiri tjelingoekan, tida taoe apa moesti bikin, sampe satoe prampoean Tionghoa satengah toea, jang tinggal di salah-satoe roemah, dateng menghampiri ka pinggir djalan dan menegor : „Entjek maoe tjari siapa?”

Tham Tjay terkedjoet, dan laloe mendjawab : „Apakah ade kenal pada Entjek Seng Lie jang doeloe tinggal disini?”

„Saja tida taoe,” saoet itoe prampoean, „Saja baroe perna danger itoe nama.”

Dari bangoennja itoe roemah-roemah, dan dari besarnja poehoen palm, cherry, dan poehoen-poehoen kembang dan boeah jang toemboe di dalem itoe beberapa pekarangan, Tham Tjay poen bisa doega jang ini petak soedah diberdiriken paling sedikit moesti berselang sapoeloeh taon jang laloe, maka tiada heran djikaloe pendoedoeknja tida kenal pada ajahnja Sian Nio jang boeka waroeng di itoe tempat beberapa poeloeh taon dimoeka dari itoe roemah-roemah dibikin. Sekarang ia merasa jang ini pardjalanan telah gagal sama sekalih. Pengharepannja boeat menjaksiken kombali tanda-tanda peringetan dari kaberoentoengannja di tempo doeloe, soedah tida kasampean.

Tapi seperti biasanja sadari koetika masih moeda, Tham Tjay ada berhati keras dan tida gampang maoe menjerah pada kagagalan. Ia tida poeas kapan poelang ka roemah dengen tida dapetken apa-apa sabagi oleh-oleh dani peringetan tempo doeloe. Moestailkah pendoedoek jang doeloe dari itoe gang soedah meninggal atawa menjingkir samoea ? Djikaloe ada beberapa orang jang masih hidoep dan berdiam teroes disitoe, dan jang oesianja antara limapoeloeh taon ka atas, pastilah marika masih bisa inget dan tjeritaken ini dan itoe tentang Seng Lie dan familienja. Dengen ini pikiran Tham Tjay berdjalan teroes. Ia mengarti, kaloe maoe tjari pendoedoek jang lama ia tida boleh menanja pada jang tinggal dalem itoe roemah-roemah petak modern, hanja moesti koendjoengin pada orang-orang toea jang berdiam dalem roemah-roemah koeno jang masih katinggalan dalem itoe kampoeng poenja bagian belakang jang belon berobah banjak. Komoedian ia inget, di laen bagian dari itoe kampoeng ada tinggal Sioe Loei poenja satoe entji jang hidoep dengen berdagang koewe koewe dan ada poenja toedjoeh atawa delapan anak. Amat boleh djadi antara itoe anak-anak, jang pada ampat poeloeh taon laloe masih ketjil — jang paling toea baroe beroesia kira 12 taon — moesti ada satoe atawa doea jang masih tinggal teroes di itoe tempat jang doeloe. Maka Tham Tjay ambil poetoesan aken tjari pada marika, maski boeat dateng ka itoe tempat ada sedikit soesah, kerna melintasi djalan ketjil jang naek toeroen dan di tempo doeloe tida dirawat baek.

Tham Tjay merasa girang meliat semingkin djaoe ia masoek ka dalem itoe kampoeng roemah-roemah modern semingkin sedikit, hingga bangoennja itoe tempat-tempat masih belon banjak berobah, maski tentoe sadja segala roemah bamboe soedah diganti baroe atawa diperbaekin. Ia biloek ka satoe djalan simpangan jang moedoen teroes dengen disertaken tangga-tangga batoe, ka'ada'annja presis seperti ampatpoeloeh taon laloe. Dengen girang ia meliat disabelah bawah ada terdapet satoe poehoen waringin besar jang ia kenal, di deket mana ia taoe moesti ada satoe pantjoeran dimana koetika masih anak-anak ia sering mandi, dan disitoe satiap hari ada banjak orang Indonesier dan prampoean Tionghoa golongan miskin dari itoe kampoeng jang biasa ambil aer, mandi dan tjoetji pakean, dan Sian Nio poen sering djoega dateng disitoe bersama iboenja.

Sedikit minuut komoedian Tham Tjay sampe ka bawah, berdiri di tepi djalan deket itoe pantjoeran, di mana masih mengotjor teroes itoe aer djernih dari satoe pipa bamboe, di hadepan mana ada beberapa prampoean Indonesier lagi menjoetji pakean dan piring mangkok, dan beberapa anak ketjil asik koetjoerin badannja saling bergantian dengen terlandjang boelet — pemandangan jang tida berbeda seperti ampat poeloeh taon doeloean. Begitoelah Tham Tjay achirnja bisa dapet liat apa-apa jang bangkitken poela peringetannja dari tempo doeloe !

Tham Tjay mengawasi pemandangan di sapoeter itoe pantjoeran dengen senang tertjampoer rasa terharoe. Ia jang sakean lama hidoep sendirian dengen tida poenja sobat atawa familie jang ditjinta, ada pandang itoe tempat sabagi kekasih lama jang baroe diketemoein lagi. Ia dapet pikiran hendak soeroe bikin betoel tangga-tangga batoe dari djalanan jang meneroes ka itoe pantjoran, dan maoe adaken djoega satoe bak dari tembok boeat orang jang hendak mandi soepaja bisa rendem badannja. Ini pikiran dermawan telah dateng dengen mendadak di itoe sa'at lantaran inget doeloe ia dan Sian Nio poen sering dateng mandi disitoe. Ia haroes kaloearken oewangnja oentoek adaken satoe tanda peringetan dari itoe sa'at-sa'at jang beroentoeng pada tempo doeloe.

Brangkalih Tham Tjay masih berdiam lama di deket itoe pantjoeran djikaloe ia tida lekas mendoesin jang langit telah mendoeng dan oedjan soedah deket toeroen. Ia tjaboet horlodjinja dan meliat itoe koetika soedah djam sabelas liwat. Ia moesti teroesken perdjalanannja boeat mentjari bekas roemah dari entjinja Seng Lie, Sian Nio poenja tante, jang ada tinggal di sabelah atas, tida djaoe dari itoe pantjoeran.

Boeat sampe di itoe roemah ia haroes berdjalan teroes — sekarang menandjak, kerna itoe pantjoeran ada di tempat legok. Dengen perlahan Tham Tjay merajap sambil toendjang badannja sama iapoenja toengket, naek di tangga-tangga batoe satoe per satoe tindak sambil sabentar-bentar merandek boeat boeang napasnja. Dari saking kerasnja ingetin ka'ada'an di tempo doeloe ia djadi loepa jang dirinja ada lemah dan berpenjakitan, apalagi kerna soedah lama ia tida perna liwat di djalanan kampoeng jang litjin dan toeroen-naek. Itoe tandjakan, jang koetika masih moeda ia bisa liwatin sambil berlari-lari, sekarang — maski bertindak dengen merajap — bikin ia termengèh-mengèh. Tapi sebab soedah kepalang, ia terpaksa landjoetken djoega, dan koetika sampe di atas, ia doedoek sabentaran di atas bentengan batoe, soesoet djidatnja jang berkeringetan sama sapoetangan.

Langit jang semingkin mendoeng memaksa padanja boeat tida mengaso terlaloe lama. Ia berbangkit dan bertindak lebih djaoe. Sekarang ia merasa sanget menjesel soedah tida bawa itoe jongos, sebab iapoenja kepala moelai poesing lantaran kaloear terlaloe banjak tenaga. Apakah aken djadi djikaloe toeroen oedjan lebet dan melit, hingga ia tida bisa balik ka itoe auto jang menoenggoe di moeloet Gang Tjendol? „Ach, tida apa,” ia berkata sendirian. „Akoe nanti soeroe orang boeat panggil akoe poenja sopir,” Tham Tjay berdjalan teroes dan berbèlok ka satoe djalan simpangan, dimana ada kaliatan saboeah roemah model koeno jang temboknja loemoetan dan kapoernja soedah tjoplok di sana-sini hingga kaliatan batanja, sedeng djoebinnja, poen banjak jang terbelah dan terbongkar, Ia kenalin ini roemah doeloe ditempatin oleh entjinja Sioe Loei jang telah dapet hatsil tjoekoep dari dari berdagang koewe koewe dan pada 40 taon laloe itoe roemah teritoeng bagoes dan menjenangken. Maski soedah begitoe bobrok, ternjata masih ada djoega orang tinggalin, sebab di serambi moeka kaliatan satoe medja kajoe pesegi dan beberapa korsi boetoet. Tapi Tham Tjay tida dapet koetika boeat mengawasi dan memikir lama-lama: hatinja merasa bingoeng dan koeatir kerna rasaken kepalanja semingkin poesing dan badannja bertambah lelah, sedeng kakinja poen bergoemeter, tida koeat berdiri lagi. Inilah ada penjakit jang ia sering dapet kapan banjak bergerak, biarpoen dalem roemah sendiri, dan boeat singkirken itoe tida ada laen daja, hanja ia haroes rebahken diri di pembaringan atawa di korsi males sampe beberapa djam lamanja, kerna djikaloe tida begitoe ia bisa djatoh terpangsan.

Lebih tjilaka lagi sebab di itoe sa'at sang oedjan moelai toeroen dengen tétés tétésan besar. Tham Tjay tida menimbang lebih lama lagi, hanja lantes naek ka serambi moeka dari itoe roemah dan djatohken badan di salah satoe korsi, dimana ia toendoekin kepala sambil meremin mata.

Ia tinggal dalem itoe ka'ada'an boeat beberapa minuut lamanja, dengen pikiran melajang tida karoean, dan merasa pasti ia bakal lekas terpangsan. Ia tjoba kerasken hati boeat lawan itoe penjakit dan djaga soepaja pikirannja tinggal terang dan sedar, tapi ternjata sia-sia. Ia mendenger soearanja Sian Nio, jang bertreak, „Mamah, ada tetamoe!” Ia paksa angkat kepala dan boeka matanja. Ia meliat Sian Nio ― dengen sama djoega eilok dan moedanja seperti ampatpoeloeh taon laloe ― ada berdiri mengawasi padanja dengen roepa kaget dan dan heran. Tham Tjay melengos dan meremken mata kombali, sebab sekarang ia mengarti jang ia telah terpangsan, dalem waktoe mana memang biasanja ia alamken kaada'an seperti mengimpi, dan dapet liat djoega pada orang-orang jang soedah mati. Ia pikir brangkalih sekarang iapoenja roh lagi melajang-lajang ka alam aloes, ka acherat !

Sabentar lagi ia denger soeara menegor jang mirip seperti soearanja Sian Nio: „Entjek dari mana, maoe apa dateng disini ?” Ia terpaksa angkat kepala dan boeka matanja. Dengen heran ia meliat di ampirnja ada berdiri saorang prampoean Tionghoa kira oesianja ampir ampat poeloeh, dan jang roepa dan potongan badannja mirip seperti Sian Nio, sedeng di belakangnja ada berdiri itoe kekasih.

„Akoe sekarang ada di mana ?” ia menanja pada itoe prampoean.

„Entjek ada di roemahnja Ong Sioe Nio, di Kampoeng Tjendol,” saoet itoe prampoean dengen roepa heran dan koeatir. „Entjek dari mana, dateng disini maoe apa, maoe tjari siapa ?”

„Apa ini boekan noemahnja Njonja Djeli, jang doeloe djadi toekang bikin koewe?” ia menanja.

„Njonja Djeli doeloe betoel tinggal disini tapi soedah lama mati.”

„Apakah kaoe anaknja ?”

„Boekan, ia ada saja poenja mertoea.”

„Ini siapa ?” ia mengoendjoek pada itoe anak prampoean moeda jang parasnja seperti Sian Nio.

„Ini saja poenja anak, Giok Nio.”

„Akoe doeloe ada kenal baek pada Njonja Djeli,” kata Tham Tjay, jang insjaf bahoea ia boekan mengimpi. „Akoe dateng disini boeat tanja apa-apa dari oeroesan tempo doeloe. Tapi mendadak akoe dapet kepala poesing dan sanget tjape, sebab tida biasa berdjalan menandjak. Akoe koeatir nanti djatoh pangsan. Apakah kaoe ada poenja korsi males boeat akoe rebah sabentaran soepaja bisa ilangken tjape dan kepala poesing ? Sabentar akoe maoe soeroe orang boeat panggil akoe poenja sopir soepaja bisa anterin akoe poelang kapan badankoe soedah segeran.”

„Saja ada poenja satoe korsi males rotan tapi soedah boetoet; entjek masoek sadja ka dalem, koerang baek doedoek disini, salagi toeroen oedjan lebet dan angin menioep keras,” kata Njonja Ong Sioe Nio, jang lantes soeroe Giok Nio pergi ambil itoe korsi males rotan boeat ditaro di pertengahan.

Tham Tjay tjoba berdiri boeat masoek ka pertengahan dalem, tapi kepalanja semingkin poesing dan kakinja lemes hingga ia terpaksa doedoek kombali.

Ong Sioe Nio bersama anak prampoeannja laloe pimpin pada itoe orang toea, dan sambil dipajang ia bertindak masoek ka dalem, laloe rebahkan diri dengen tida inget satoe apa lagi.

Tatkala Tham Tjay sedar kombali dan boeka matanja, itoe oedjan soedah berenti. Ia liat horlodjinja jang menoendjoek djam 2 lohor. Di sebelahnja ada doedoek menoenggoein atawa mendjaga si njonja roemah poenja anak prampoean jang parasnja mirip seperti Sian Nio, tapi dandanannja laen, sebab ia ada pake rok dan ramboetnja di-bob.

„Mana kaoe poenja mama, nona?” Tham Tjay menegor.

„Lagi sedia makanan boeat empe, jang brangkalih belon dahar,” kata itoe anak prampoean, jang lantes masoek ka dalem, dan sabentar lagi kaloear kombali bersama-sama iboenja.

„Apakah entjek poenja kepala poesing soedah baek ?” Sioe Nio menanja. „Sekarang soedah lohor, entjek tentoe belon makan, saja soedah sedia nasi dan sajoer sajoeran, sa'adanja sadja, kaloe entjek tida menampik soegoehan dari saorang miskin.”

„Itoe gampang,” saoet Tham Tjay. „Tapi lebih doeloe akoe maoe minta toeloeng tjariken satoe orang boeat disoeroe panggil akoe poenja sopir jang masih menoenggoe di moeka Gang Tjendol, soepaja ia dateng disini, boeat sabentar anterin akoe poelang.”

„Nanti saja soeroe sadja saja poenja anak lelaki, boeat panggil itoe sopir,” saoet Sioe Nio, jang lantes treakin itoe anak, satoe botjah kira oemoer 12 taon. „Giok Phek, ini empé maoe soeroe panggilin iapoenja sopir jang lagi menoenggoe di moeka gang, soepaja dateng disini.”

„Itoe auto tjat aboe-aboe, sopirnja nama Oedin, kaloe kaoe takoet salah, tanja doeloe jang mana ada auto-nja Ong Tham Tjay.”

„Baek, 'pe,” saoet itoe anak, jang lantes lari ka loear.

Sioe Nio mengawasin pada itoe orang toea dengen mata terboeka lebar.

„Tadi entjek bilang entjek poenja nama Ong Tham Tjay,” ia berkata dengen soeara goemeter. „Saja baroe sekarang perna liat pada entjek disini. Di manakah entjek tadinja tinggal? Apakah saja boleh taoe entjek dateng disini boeat kaperloean apa ?”

„Doeloe akoe tinggal di Soekadingin, belakangan akoe pergi mengoembara ka laen negri, dan soedah ampir ampat poeloeh taon tida perna indjek ini tempat lagi,” Tham Tjay menerangken. „Koetika masih moeda akoe ada kenal pada njonja Djeli, sebab ia ada entji dari entjek Seng Lie, akoe poenja kenalan rapet. Sekarang akoe dateng lagi di Soekadingin boeat tetirah, dan kabetoalan ini hari akoe lagi sempet, akoe ingin tjari taoe halnja sobat-sobat dari tempo doeloe jang soedah lama akoe tida denger kabarnja lagi. Dan sabetoelnja akoe merasa heran meliat ini nona, kaoe poenja anak, roepanja mirip sekalih seperti anak prampoeanja Entjek Seng Lie, nama Sian Nio, jang akoe kenal baek. Baroesan, koetika pertama kalih meliat parasnja, akoe merasa seperti ketemoe Sian Nio poenja roh atawa bajangan.”

„Apakah entjek...... kenal baek..... pada Sian Nio? menanja itoe njonja roemah dengen soeara goegoep dan terharoe.

„Boekan tjoemah kenal baek, hanja Sian Nio ada machloek satoe-satoenja dalem doenia jang akoe paling tjinta dan hargaken ..... sajang kita poenja perhoeboengan sanget tida beroentoeng!”

Sioe Nio poenja paras sekarang berobah merah, matanja mengembeng aer, dan berkata dengen soeara serak dan terpoetoes-poetoes: — „Kaloe betoel entjek tjinta dan hargaken pada Sian Nio ..... mengapakah entjek tida perdoeli ..... sia-sia padanja sampe ia mati mereres?”

Tham Tjay terkedjoet mendenger ini perkata'an. Ia angkat badannja dari itoe korsi males dimana ia tadinja rebah menjèndèr, dan mengawasin dengen heran pada itoe njonja, jang sasoedahnja oetjapken itoe toedoehan, lantes tersedoeh-sedoeh menangis, sedeng iapoenja anak prampoean, Giok Nio, dateng menghampiri dan pegangin tangan iboenja dengen roepa koeatir, dan menanja, „kenapa, mama, ada oeroesan apa sama ini empe?”

Tham Tjay paksa dirinja boeat berdiri, menghampiri pada Sioe Nio sampe deket sekalih, dan berkata:— „Siapakah kaoe? mengapakah kaoe bilang begitoe? Siapakah jang kasih taoe padamoe itoe lelakon sedih dari tempo doeloe?”

„Saja ini ada satoe dari orang-orang jang mendjadi korban dari Ong Tham Tjay poenja perboeatan jang koerang pikir dan kedjem !” ia menjaoet. „Jang kasih taoe itoe ada saja poenja mama sendiri, Sian Nio, jang telah disia-sia oleh Ong Tham Tjay satengah djalan!”

„Anak dari Sian Nio!” treak Tham Tjay dengen kaget dan heran. „Boekankah itoe anak prampoean soedah meninggal lebih doeloe dari mamanja?”

„Jang meninggal ada saja poenja soedara tiri, anak dari Lim Sam,” saoet Sioe Nio. „Saja sendiri, sadari dilahirken dengen tjara semboeni di Batavia, ada dikoekoet oleh laen orang dan belon perna toeroet pada saja poenja mama koetika ia menika dan hidoep bersama itoe orang Tionghoa totok.”

„Djadinja, kaloe begitoe kaoe. . . . kaoe..... kaoe ini..... ada..... anakkoe sendiri?” meratap Tham Tjay dengen soeara goemeter.

Apa penjaoetannja Sioe Nio ia tida dapet denger. Itoe katerangan mengedjoetken jang ia dapet, membikin hati dan pikirannja tergontjang begitoe keras hingga Tham Tjay, jang memang lagi tida enak badan, di itoe sa’at lantes djatoh terpangsan.

Tatkala Tham Tjay sedar kombali ia dapetken dirinja sedeng rebah atas pembaringan dalem kamar dari roemahnja sendiri, dan dipasangnja lampoe listrik dalem itoe kamar menandaken hari soedah djadi malem. Di atas permadani jang tergelar di samping randjangnja ada doedoek Salim, iapoenja djongos, jang lagi menoenggoein.

Sasoedah tinggal bengong dengen pikiran kosong dan goerem sabentaran, Tham Tjay lantes inget pada pengalamannja di waktoe siang koetika pergi di Gang Tjendol. Bermoelali itoe peringetan ada samar dan terpoetoes-poetoes, tapi dengan perlahan telah koempoel kombali dan terpeta djelas satoe per gatoe, hal mana membikin hatinja berdebar keras, pikirannja poen bekerdja dengen tjepet, menjebabken ia tida betah lagi boeat tinggal rebah di atas itoe pembaringan, dan laloe bangoen berdoedoek.

Meliat gerakan dari toeannja jang soedah tersedar, Salim lantes berdiri dan menghampiri serta berkata : —„’Ba-besar, dokter bilang tida boleh bangoen, moesti rebah teroes.”

„Poekoel berapa sekarang ?” Tham Tjay menanja.

„Soedah djam sembilan malem, dan ’ba-besar koedoe minoem ini obat,” kata itoe jongos jang laloe ambil satoe flesch berisi obat aer jang ia lantes toeang ka satoe sendok dan sodorin itoe pada toeannja.

Sasoedah minoem obat Tham Tjay rebah kombali, dan menanja : — „Kapankah orang bawa akoe balik ka sini ?”

„Tadi sore djam lima,” itoe jongos menjaoet. „Koetika meliat ’ba besar tida inget orang, pir Oedin pergi panggil dokter langganan, jang dibawa dateng ka Kampoeng Tjendol, dan belakangan ia minta pindjem gotongan dari roemah sakit boeat bawa 'ba-besar kaloear dari itoe kampoeng, lantes dinaekin dalem auto dan teroes dibawa poelang ka sini. Sampe djam toedjoeh dokter baroe pergi dan berdjandji nanti sabentar djam sapoeloeh maoe datang tengok lagi.”

„Mana itoe njonja di Gang Tjendol — Sioe Nio dan anak prampoeannja — apakah iaorang tida toeroet?” menanja Tham Tjay.

„Tida”, saoet itoe jongos, „tapi pada sopir Oedin, tempo maoe berangkat dari roemahnja, ia ada kasih satoe pak soerat-soerat boeat baba besar batja kapan soedah semboeh. Itoe soeratkatanja ada penting sekalih, dan moesti didjaga djangan sampe ilang. Saja taro di atas itoe rak.”

„Bawa sini !” kata Tham Tjay, jang lantes mengarti disitoe moesti ada satoe kabaran, satoe pesanan atawa poen riwajat dari Sian Nio boeat disampeken pada iapoenja anak prampoean itoe, jang Tham Tjay sekarang insjaf, ada iapoenja anak sendiri. Dari sebab koetika Sian Nio meninggal itoe anak, Sioe Nio, oesianja belon anem taon, pastilah ia tida nanti bisa dapet taoe terang dan tinggal inget lelakon iboenja dengen Tham Tjay djikaloe Sian Nio tida tinggalken pesenan apa-apa beroepa soerat boeat dibatja kapan itoe anak soedah dewasa. Dan sekarang, dalem itoe boengkoesan soerat-soerat jang Sioe Nio serahkan pada iapoenja sopir, pastilah ada terdapet Sian Nio poenja antero riwajat, pesenan dan pengoetara an dari perasa'an hati, jang djoestroe ia sanget ingin dapet taoe, maskipoen bagimana sedikit dan samar, dan boeat maksoed mana ia soedah bikin itoe perdjalanan ka Gang Tjendol di harian Sientjhia. Maka koetika itoe jongos sodorin itoe koempoelan soerat jang sabelah loearnja diboengkoes sama sapoetangan soetra dan di-iket rapih, Tham Tjay laloe samboet dengen sanget bernafsoe, dan taro itoe di atas dadanja dengen ditakep sama kadoea tangan seperti djoega ia memelok pada Sian Nio sendiri.

Tham Tjay mengarti, salagi kasehatannja masih terganggoe, ia tida nanti sanggoep membatja itoe antero soerat-soerat jang rada tebel dan pastilah amat pandjang boenjinja. Tapi toch hatinja soedah tida sabaran aken denger itoe kabar dan pesenan dari Sian Nio selekas-lekasnja bisa. Boeat soeroe iapoenja jongos atawa sopir, jang doea-doea mengarti soerat, aken toeloeng batjaken, ia merasa sanget kaberatan, kerna disitoe moeti ditoetoerken banjak resia jang ia tida soeka boedjang-boedjangnja dapet taoe. Achirnja ia dapet pikiran, djikaloe ada satoe orang jang pantes dan boleh dipertjaja boeat toeloeng batjaken itoe soerat, tida laen hanja Sioe Nio sendiri.

Begitoelah di itoe malem djoega ia perentah pada Oedin bawa auto ka moeloet Gang Tjendol aken minta dengen sanget dan djangan sampe loepoet soepaja Njonja Sioe Nio dan anak prampoeannja, Giok Nio , soeka dateng di roemah Tham Tjay di itoe malem djoega, kerna ada oeroesan penting sekalih boeat dibitjaraken. Itoe sopir dipesen boeat djangan poelang kaloe tida bersama itoe njonja, hanja moesti berdiam teroes di roemahnja Sioe Nio sampe ia loeloesken itoe ondangan.

Sedikit tempo sasoedah itoe sopir berangkat, Tham Tjay poenja dokter langganan dateng menengokin dan kaliatan merasa poeas sama si sakit poenja ka'ada'an, jang ia bilang ada sampe baek dan seger, tjoemah diperingetken soepaja tinggal teroes di kamar boeat doea atawa tiga hari, dan salandjoetnja djangan banjak bergerak jang membikin tjape dirinja.

Komoedian Tham Tjay dahar boeboer dan koewa soep soepaja badannja djadi lebih koeat dan seger boeat terima kadatengannja iapoenja anak prampoean jang diketemoeken satjara tida disangka. Hatinja berdebar keras koetika satoe djam komoedian ia mendengar soeara dari ia poenja auto masoek ka dalem pekarangan, dan sabentar lagi kadengeran Salim, jang menjamboet di loear kamar, berkata: — „Masoek sadja, njonja, ‘ba-besar ada di kamar.“

„Ja. marih masoek ka sini, Sioe !” treak Tham Tjay dengen girang, dan laloe pinda doedoek melondjor di korsi males di samping pembaringan.

Sioe Nio dan Giok Nio bertindak masoek dengen sikep sangsi dan likat.

„Ah, Giok djoega toeroet!“ kata Tham Tjay sambil tersenjoem girang. „Itoelah memang jang akoe harep. Ini malem ada banjak soeal jang akoe hendak bitjaraken pada kaoe berdoea.”

„Apakah entjek soedah baek ?” Sioe Nio menanja.

„Djangan panggil entjek . . . . kaoe moesti panggil akoe papa, sebab akoe inilah ada soeami jang sah dari kaoe poenja mama,“ kata Tham Tjay. „Tapi sekarang, sabelonnja bitjara lebih djaoe, akoe maoe oendjoek doeloe kaoe poenja kamar — kaoe berdoea moesti menginep ini malem disini — temenin kaoe poenja papa dan engkong jang masih sakit, maski badannja sekarang soedah banjak segeran.“ „Tapi di roemah tida ada orang, Giok Phek tinggal sendirian sama satoe boedjang prampoean,“ kata Sioe Nio. „Ia tida taoe saja bakal menginep.“

„Itoe gampang ! Oedin bisa balik lagi ka sana aken ambil Giok Phek atawa kasih taoe pada itoe anak jang kaoe dan Giok Nio bakal menginep, dan kaloe ia takoet, bininja Oedin bisa temenin sampe besok pagi. — Salim ! anter ini njonja dan nona ka kamar di paviljoen, dan Baboe Sarnah moesti sedia boeat melajanin segala kaperloeannja. Sediakan djoega makanan.“

„Saja berdoea soedah dahar, 'tjek . . . .'pa!“ kata Sioe Nio. „Tapi saja dan Giok tida bawa pakean boeat tidoer.“

„Djangan madjoeken segala kaberatan jang tida berarti ; kaoe poen bisa tidoer dengen begitoe sadja, atawa sabentar boleh soeroe Oedin ambil itoe pakean, dan bawa samoea ka sini, sebab akoe ingin besok kaoe dan anak-anakmoe pinda tinggal disini boeat rawat dan temenin akoe,“ kata Tham Tjay. „Tapi, eh, nanti doeloe ; di manakah adanja kaoe poenja soeami?“

„Soedah meninggal koetika Giok Phek baroe beroesia satoe taon,“ kata Sioe Nio dengen soeara sedih.

„Tjara bagimanakah kaoe bisa hidoep dengen ini doea anak ?“

„Berdagang koewe, meneroesin pakerdja’an saja poenja mertoea, njonja Djeli.“

„Itoelah ada pentjarian jang tida boleh terlaloe diharep hatsilnja.“

„Ja, saja moesti hidoep dengen melarat dan bekerdja keras boeat besarin ini doea anak.“

„Djangan koeatir, Sioe, moelai dari ini hari kaoe poenja kasangsara’an aken djadi abis. Ong Tham Tjay nanti betoelin kasalahannja pada kaoe poenja mama dengen bikin kaoe dan anak anakmoe djadi beroentoeng, djadi iapoenja aliwaris. Tapi sabelonnja ambil tindakan apa apa, lebih doeloe akoe ingin denger riwajat dari penghidoepannja kaoe poenja mama sadari koetika ia berangkat menjingkir dari Bandoeng sampe ia meninggal doenia. Teroetama akoe ingin taoe, apa sebab ia menika sama Lim Sam, sedeng ia soedah djadi istrikoe dan moelai hamil."

„Itoe samoea ada ditoetoerken dengen terang dalem soerat pesenan jang ia tinggalken boeat saja batja kapan saja soedah besar," kata Sioe Nio. „Tadi sore saja sengadja serahken pada itoe sopir boeat papa batja sendiri kapan soedah semboeh dan seger."

„Akoe balon koeat boeat batja soerat pandjang jang mengambil tempo beberapa djam lamanja," saoet Tham Tjay. „Kepalakoe lantes poesing kaloe banjak membatja. Tapi akoe ingin sekalih bisa lantes dapet taoe bagimana boenjinja itoe penoetoeran, maka akoe panggil kaoe berdoea dateng disini boeat toeloeng batjain bergantian itoe antero soerat jang akoe ingin denger di ini malem djoega. Tapi sekarang pergilah ka kamarmoe boeat liat apa jang perloe, dan pesen pada sopir apa jang kaoe ingin ambil dari kaoe poenja roemah."

„Boeat batjaken itoe soerat-soerat saja sendiri soedah tjoekoep," saoet Sioe Nio. „Biarlah ini malem Giok poelang ka roemah boeat temenin adenja, dan ia nanti kasih pada itoe sopir saja poenja pakean boeat salin dan laen laen."

Tida antara lama Giok Nio poelang ka roemah dengen pake autonja Tham Tjay dan dianter oleh sopir Oedin dan istrinja, jang disoeroe menginep boeat temenin itoe cioea anak, samentara Sioe Nio lantes berdoedoek di sampingnja itoe ajah jang rebah menjoendang di korsi males sambil meremken mata, boeat mendengerin itoe anak prampoean batjain itoe soerat-soerat berisi pesenan dan penoetoeran dari iboenja.

Maski Sian Nio telah meninggal ampir 35 taon berselang, Tham Tjay merasa seperti djoega itoe kekasih sekarang berada di ampirnja, kerna Sioe Nio poenja tampang moeka dan lagoe soeara jang mirip seperti iboenja membikin terlahir kombali apa jang sakean lama telah linjap dari sapoeter penghidoepannja.

Itoe soerat pandjang, jang Tham Tjay kenalin telah ditoelis oleh tangannja Sian Nio sendiri, ada memake tinta-tinta jang warnanja berlaenan, satoe tanda boekan dikerdjaken teroes-meneroes dengen berbareng di satoe tempo, hanja ditambah dengen perlahan dari satoe ka laen boelan. Bagian jang paling belakang kentara sekalih telah ditoelis koetika Sian Nio sedeng sakit, kerna hoeroefnja rantjoe, mengoendjoek pakerdja'annja tangan jang bergoemeteran dan tida tetep.

Koetika Tham Tjay pereksa itoe samoea lembaran jang berisi toelisan dari kekasihnja, njata sekalih hatinja ada sanget terharoe, hingga sabentar-bentar ia moesti gosok katjamatanja jang dibikin goerem oleh iapoenja tangisan. Sasoedah tjioem itoe soerat-soerat sabagi tanda tjinta dan hormat pada penoelisnja, ia serahken pada Sioe Nio boeat dibatja, dan ia sendiri bersedia boeat mendengerin sambil meremken mata.

„Batjalah biar perlahan dan soeara jang terang, Sioe," ia meminta. „Tida kenapa mengambil tempo jang lama — akoe ingin denger satoe per satoe perkata'an dari kaoe poenja mama, djangan sampe ada satoe pata jang teriolos dari koepingkoe.”

Sioe Nio taro itoe soesoenan kertas di atas pangkoeannja, djoempoet salembar jang paling atas, dan moelai membatja begini:

„Anakkoe Sioe Nio jang tertjinta.

„Kapan nanti kaoe soedah bisa membatja ini soerat, tangan dari penoelisnja soedah lama kakoe dan dingin, soedah mendjadi deboe di dalem lobang koeboeran dimana ia rebah dengen hati antjoer.

„Tatkala moelai menoelis ini pesenan dan penoetoeran, akoe masih poenja tjoekoep tenaga boeat djalanken kawadjiban dalem roemah tangga, seperti bekerdja di dapoer, merawat anak dan mendjaga waroeng, kapan akoe poenja soeami menoeroet wet, Lim Sam, lagi pergi djalan koeliling dengen dagangannja. Tapi toeboehkoe jang semingkin koeroes, paraskoe jang amat poetjet, kepala jang sering mabok dan poesing, dan itoe batoek keras jang mengganggoe tida berentinja hingga di waktoe malem akoe sering tida bisa poeles, membikin akoe merasa jang temponja soedah semingkin deket aken Thian kaboelken pengharepankoe boeat lekas menjingkir dari ini doenia, jang soedah tida bisa beriken satoe apa lagi padakoe katjoeali kasangsara'an hati dan kasedihan.

„Ja, anakkoe, memang iboemoe ini soedah lama harep-harep boeat menjingkir dari ini doenia; djikaloe ia masih tinggal hidoep sampe sekarang dan tida tjoba abisken djiwa sendiri, itoelah ada dari lantaran moesti penoehken lebih doeloe satoe kawadjiban, jaitoe melindoengken kahormatannja familie dan menjenangken hatinja orang toea. Tapi sekarang, sebab ajah dan iboe iboekoe soedah tida ada lagi, dan akoe soedah menika dengen sah dan melahirken doea anak dari ini soeami, akoe anggep itoe kaharoesan soedah dipenoehken, hingga tida ada kaberatan lagi boeat akoe menjingkir ka laen doenia jang lebih baek, boeat berkoempoel dengen ajah dan iboekoe jang tertjinta, dan brangkalih djoega bisa bertemoe disana pada akoe poenja soeami jang pertama, kaoe poenja ajah, jang lantaran soedah begitoe lama tida kadengeran kabarnja, akoe mendoega ia soedah tida ada lagi di doenia.

„Tapi biarlah akoe toetoerken lebih doeloe akoe poenja riwajat dari bermoelah―riwajat jang penoeh kagetiran dan kasedihan―jang boleh dipetik sabagi peladjaran dan toeladan kapan nanti kaoe soedah mendjadi satoe gadis roemadja-poetri, soedah dewasa dan moesti hadepken sendiri soeal-soeal jang roewet dari kahidoepan.

„Sioe Nio, iboemoe ini, Ouw Sian Nio, maski dapet didikan saderhana―kerna di tempo doeloe belon ada sekola-sekola modern― boekan teritoeng satoe gadis model koeno. Maski ajahkoe ada saorang jang pegang keras adat istiadat dan atoeran kasopanan Tionghoa, ia tida kerem padakoe di dalem roemah seperti kabanjakan orang-orang toea jang laen, kerna dengen memberi peladjaran keras dan tetep boeat pegang tegoeh kasoetjian, kabeneran dan kadjoedjoeran, ia anggep tida ada halangan aken satoe gadis ketemoe dan bitjara pada djedjaka-djedjaka jang berkalakoean baek dan mempoenjai penghidoepan pantes. Itoe pengartian atas apa jang baek dan bener ia pandang ada sabagi satoe bentengan jang nanti menolak segala penggoda dan pengaroeh jang djahat. Inilah sebabnja maka ajah dan iboekoe tida melarang, malah terima dengen senang hati, koetika akoe sering dikoendjoengin oleh satoe pamoeda jang kaliatan berkalakoean baek, pinter dan radjin bekerdja boeat mentjari penghidoepan, selaloe hidoep himat dan saderhana, sifat-sifat mana bisa memboeka djalan toeat ia dapetken kaberoentoengan di komoedian hari.

„Maski itoe koendjoengan tida laen dari pertemoean biasa jang tida disertaken omongan dan perboeatan bersifat pertjinta'an, tapi tambah lama bikin kita semingkin rapet, dan dengen zonder merasa hatikoe djadi seperti teriket pada Ong Tham Tjay, jaitoe namanja itoe pamoeda. Beberapa kenalan dan tetangga kita jang taoe adanja ini perhoeboengan telah siarin omongan jang kita berdoea 'telah djadi toendangan,' maski sabenernja Tham Tjay belon perna madjoeken lamaran atawa kasih tanda jang ia bakal lekas ambil itoe tindakan. Ia poen perna bilang pada ajahkoe, bahoea ia tida berani beristri dan pikoel tanggoengan boeat memelihara satoe roemah tangga djikaloe belon mempoenjai kapitaal boeat berdagang sendiri, kerna gadjinja, jang toeroet katanja ada ƒ 50 saboelan, ia anggep belon tjoekoep boeat hidoep merdika. Tapi ia lagi berdaja boeat koempoelin oewang dengen djalan berlakoe himat sakeras-kerasnja hingga saban boelan ia bisa simpen kira saparo dari itoe gadji, jang ia titipken pada ajahkoe sampe djoemblahnja tjoekoep boeat menika dan berdagang sendiri, tentang mana ajahkoe poen menjataken setoedjoe dan, maskipoen ia belon kaloearken satoe pata perkata'an boeat meminang akoe djadi istrinja, ajah dan iboekoe pandang Tham Tjay sabagi iapoenja bakal mantoe.

„Kerna itoe oewang masih lama digoenakennja, maka koetika soedah berdjoemblah ampat ratoes roepiah lebih ajahkoe lantes beliken barang dagangan jang dikira bisa lekas lakoe dan mengoentoengken. Tapi mendadak di satoe sore Tham Tjay dateng minta itoe oewang, kerna katanja ia ada dapet kasoesahan besar jang bisa bikin ia dimasoekken ka dalem boewi djikaloe tida lekas adaken sadjoemblah lima ratoes roepiah boeat beresken oetang-oetangnja. Apa tjilaka ajahkoe tida ada sedia begitoe banjak, dan di tangannja tjoemah ada oewang contant ƒ 35 jang djaoe dari tjoekoep boeat lolosken Tham Tjay dari itoe antjeman aken dimasoekken ka dalem boei."

Salandjoetnja, dalem itoe soerat Sian Nio toetoerken bagimana, lantaran merasa katjilakaännja Tham Tjay ada dari kasalahan ajahnja jang soedah pake itoe oewang titipan, dan koeatir itoe pamoeda jang tertjinta nanti memboenoe diri kapan moesti dimasoekin ka dalem boewi, maka ia telah toeroet pada Tham Tjay boeat melariken diri ka Bandoeng dan teroes tinggal di Tjikoeda Pateuh pada itoe kekasih poenja satoe kenalan, Tjio Lay Hok, jang kasih pakerdja'an pada Tham Tjay dengen gadji tjoekoep boeat liwatin hari, dan sadari itoe koetika iaorang hidoep sabagi soeami istri dengen merasa sanget beroentoeng, jang brangkalih berdjalan teroes djikaloe kiranja iapoenja ajah tida dapet taoe tempat kadiamannja dan laloe dateng menjoesoel, dan minta ia lekas balik ka Soekadingin kerna iboenja sakit keras, dan djikaloe tida menoeroet, sang ajah hendak minta pertoeloengan politie boeat bawa padanja dengen paksa. Begitoelah Sian Nio telah toeroet pada ajahnja boeat berlaloe dari Bandoeng salagi Tham Tjay tida ada di roemah, dan ia tjoemah bisa tinggalken satoe soerat pendek boeat menerangken kenapa ia berangkat dengen begitoe mendadak.

„Di dalem spoor ajahkoe memberi taoe jang Tham Tjay ada satoe lelaki boesoek jang tida berharga boeat djadi akoe poenja soeami,” kata Sian Nio dalem soeratnja itoe. „Ia melariken diri sebab telah bikin banjak roegi pada tauwkeenja dengen djalan menipoe dan mentjoeri, boeat mana sang tauwkee telah mengadoe sama politie. Keliroe sekalih djikaloe akoe mengira iapoenja kasoesahan ada lantaran bikin oetang atawa pindjeman. Ia minta kombali itoe titipan boeat ganti oewang tauwkeenja jang ia tipoe dengen djalan tjoerang soepaja tida diperkarain, tapi maski ajahkoe bantoe omongin, sang tauwkee tida maoe bikin abis itoe oeroesan, hanja lantes bikin pengadoean pada politie hingga, djikaloe Tham Tjay tida lari di itoe malem, nistjaja besoknja ia aken didjebloesken ka dalem pendjara.

„Koetika meliat akoe bersangsi pada ini katerangan, dan menjataken tida pertjaja jang itoe kekasih bisa lakoeken itoe matjem kadjahatan, maka sasampenja di Soekadingin ajahkoe adjak akoe ketemoe pada tauwkeenja Tham Tjay, jang lantes toetoerken satoe per satoe itoe pegawe poenja segala katjoerangan, jang bikin akoe poen toeroet merasa djemoe, dan lantes ambil poetoesan boeat tida berhoeboeng lebih djaoe padanja, apalagi kerna ia masih teroes ditjari oleh politie jang, kapan ketemoe, saban waktoe bisa djebloesin ia ka dalem boewi.

„Hal akoe telah toeroet Tham Tjay minggat ka Bandoeng tjoemah sedikit orang jang taoe kerna ajahkoe, jang hendak mendjaga nama baeknja familie, sabisa-bisa telah resiaken itoe oeroesan dan bilang pada segala orang jang menanja bahoea akoe ada tinggal bersama iapoenja ade prampoean di Batavia. Dan sasoedah akoe balik ka Soekadingin baroe tiga hari, dan dapet taoe akoe telah hamil lima boelan, ajahkoe lantes soeroe akoe tinggal sama adenja di Batavia, di roemah siapa akoe mengoempet sampe kaoe soedah terlahir. Tentang Tham Tjay, jang politie tjari ka Bandoeng tapi tida ketemoe kerna ia soedah mengilang, teroes sampe sekarang akoe tida denger kabar apa-apa lagi, boleh djadi ia soedah lari ka tempat djaoe di tanah sebrang, atawa memboenoeh diri.

„Akoe poenja tante, ade dari ajahkoe di roemah siapa kaoe telah terlahir, satoe taon komoedian telah boedjoek padakoe aken menika pada saorang Tionghoa totok nama Lim Sam jang oesianja soedah ampat poeloeh - doea lipet dari akoe dan soeka terima akoe boeat djadi istrinja maski boekan gadis lagi. Tadinja akoe menolak dengen keras, kerna ingetankoe tida hendak menika saoemoer hidoep. Tapi koetika diboedjoek oleh ajah dan iboekoe, jang bilang akoe poenja oeroesan dengen Tham Tjay ada banjak djoega orang jang dapet taoe, hingga perloe akoe lekas bersoeami dengen sah boeat djaga nama baeknja familie, achirnja akoe menoeroet djoega. Sasoedahnja menika, jang dirajaken dengen saderhana, akoe tinggal tetep di Batavia, sampe belakangan, lantaran ajah dan iboekoe sering sakit dan itoe waroeng di Soekadingin djadi terlantar, kita pindah ka sana dan tinggal di Kampoeng Tjendol bersama orang toeakoe, sedeng Lim Sam tinggal tetep berdagang tjita dan biasa mengider ka kampoeng-kampoeng. Kaoe sendiri ditinggalken di Batavia di bawah rawatan tante kerna djikaloe dibawa ka Soekadingin nistjaja djadi bahan omongan orang. Laen dari itoe Lim Sam sendiri tida soeka digandoelin oleh Satoe anak tiri prampoean jang ia pandang sabagi ’anak haram’ lantaran terlahir di loear pernikahan.

„Belon sampe satoe taon kita pindah ka Soekadingin akoe poenja ajah meninggal doenia, dan disoesoel oleh’ iboekoe berselang tiga boelan komoedian. Boeat ongkos merawatin sakitnja dan mengoeboer, kita telah goenaken antero milik jang tida saberapa banjak. hingga tjoemah katinggalan itoe satoe roemah jang akoe djoeal boeat harga f 1000 dan itoe oewang dipake modal oleh soeamikoe jang sewa Satoe roemah di pinggir straat deket pasar dimana kita boeka satoe waroeng tjita ketjil.

„Sampe sabagitoe djaoe akoe belon seboet satoe apa tentang penghidoepankoe bersama Lim Sam, jang kaoe tentoe kira ada berdjalan baek dan menjenangken. Ka’ada’an jang bener malah sabaliknja, kerna akoe menika pada itoe lelaki boekan lantaran tinta, hanja terpaksa boeat mielindoengin kahormatan dari familie. Lim Sam sendiri telah menika padakoe dengen kandoeng harepan akoe poenja orang toea atawa familie nanti bisa toeloengin modal boeat ia berdagang lebih besar, sabagi oepahan jang ia soedah begitoe baek hati boeat menika pada satoe gadis jang soedah tertjemer dan berdjalan salah. Padakoe sendiri ia pandang sanget rendah, seperti satengah boengaraja, atawa satoe boedjang prampoean, jang tjoemah boleh didjadiken pekakas boeat melahirken anak soepaja bisa dapet toeroenan, dan sekalian oeroes segala kaperloean dalem roemah tangga atawa bantoein tjari doeit sabagi satoe koeli dengen zonder gadji. Banjak kalih akoe denger iapoenja tjomelan, bangkitan dan nista'an, dan malah doea tiga kalih ia perna memoekoel djoega koetika akoe, lantaran terlaloe dipersakitin, telah melawan dan bales memaki. Ini samoea membikin penghidoepankoe djadi sama djoega seperti di dalem naraka, tapi toch moesti terima baek ini nasif boeroek dan tahan dengen sabar itoe segala kasangsara'an, sebab soedah tertjangtjang oleh itoe doea anak dan merasa koerang baek kapan akoe bertjerè atawa tinggalken itoe soeami, jang pasti membikin akoe poenja nama jang soedah bernoda djadi semingkin boeroek dan sekalian familie poen toeroet dapet nama djelek.

Kasangsara'annja penghidoepankde bersama Lim Sam kaoe bisa bajangin kapan akoe toetoerken, bagimana sadari menika ia belon perna adjak akoe boeat djalan-djalan pasiar atawa menonton, belon perna beliken akoe sapotong pakean, dan tida kasih oewang belandja lebih dari f 0,25 sahari boeat ongkos roemah tangga dan beli temen nasi. Ia sendiri poen hidoep dengen tjekèk leher satjara pelit sekalih, dan samoea oewang ia jang pegang sendiri, sedeng kalebihan dari hatsilnja ia koempoel dan kirim ka Tiongkok, dimana ada tinggal iapoenja orang toea dan istri, jang katanja belon perna melahirken anak, dan toedjoeannja menika padakoe hanja soepaja lekas poenja toeroenan, serta dapet satoe orang jang bisa tambahin kapitaal dan bantoein tjari doeit oentoek kasenangan familienja di Tiongkok. Jang ia pandang akoe tida lebih dari satoe boedjang atawa poen koeda grobak, itoelah bisa diketaoei dari hal, koetika akoe dapet sakit berat, ia belon perna panggilin dokter, sienshe atawa beliken obat, hingga djikaloe tida ada ajah dan iboekoe ― koetika masih hidoep ― jang toeloeng rawat dan tanggoeng segala ongkos berobat, nistjaja soedah lama akoe beräda di lobang koeboer.

„Salaennja dari iapoenja kapelitan jang loear biasa, akoe poen dapet banjak rongrongan dari Lim Sam poenja tabeat tjoeriga dan tjemboeroean. Brangkalih lantaran inget akoe ini satoe prampoean jang telah ’bertjatjat,’ maka ia koeatir di satoe tempo akoe nanti berdjalan salah kombali, apalagi kerna paraskoe boleh dibilang tjantik, oesiakoe masih moeda dan tabeatkoe rada modern. Maka Lim Sam telah berdaja saberapa bisa boeat tindes akoe poenja soemanget dengen tida kasih akoe bergaoelan pada tetangga atawa kenalan biarpoen antara sasama prampoean, hanja siang dan malem moesti tinggal diroemah, dan tida boleh berdandan jang sedikit rapih, malah ia larang akoe saban hari bersisir, pake bedak dan sikat gigi, kerna itoe samoea ia anggep sabagi kagenitan.

„Lebih tjilaka lagi kerna ini perlakoean jang kedjem dan sawenang-wenang dari Lim Sam telah dibenerken oleh akoe poenja ajah dan iboe dan laen-laen familie, lantaran mengingat dirikoe soedah ’bertjatjat besar,’ hingga ada dengen sapantesnja djikaloe itoe soeami ambil atoeran keras goena melindoengin soepaja akoe tida terdjeroemoes boeat kadoea kalih. Iboekoe bilang, maski Lim Sam tabeatnja sakaker dan dan bengis, tapi ia ada saorang baek-baek jang radjin mentjari doeit, kalakoeannja di loearan tida bisa ditjelah, dan ia sendiri poen hidoep himat. 'Kaoe poenja kaberoentoengan, Sian, nanti dateng kapan itoe anak-anak soedah besar dan bisa bales rawat dan hormat pada kaoe,' kata iboekoe, jang pandang soedah moestinja satoe istri bertoendoek pada soeami biarpoen diperlakoeken sawenang-wenang.

„Tapi di dalem hati akoe tida bisa terima baek itoe perlakoean, lantarandoeloe, koetika tinggal di Bandoeng satoe taon lamanja bersama Tham Tjay, akoe soedah perna itjipin djoega kasedepannja hidoep dengen satoe lelaki jang menjinta dan perhatiken betoel kabaekan dan kaberoentoengan istrinja. Maski Tham Tjay dipandang sabagi satoe pamoeda djahat dan boesoek, ia belon perna sedikit poen berboeat apa-apa jang menjakitken atawa membikin koerang senang, padakoe, jang ia hargaken tinggi dan menjinta dengen sadjoedjoernja hati. Djadinja di tangan itoe lelaki jang dipandang sabagi satoe bangsat, pentjoeri dan penipoe, akoę alamken kahidoepan seperti di dalem sorga, sedeng bersama Lim Sam jang diseboet 'saorang baek-baek,' akoe merasa seperti djoega terdjer oemoes ka dalem naraka!

„Sasoedah alamken kagetiran dan kasangsara an begini heibat di tangan Lim Sam, akoe poenja rasa membentji pada Tham Tjay tambah hari semingkin koerang. Kaloe doeloe ia bitjara djoesta dan sesatken akoe dengen bikin akoe pertjaja jang kasoekerannja meloeloe dari kasalahannja ajahkoe, itoelah soedah terang lantaran ia sanget menjinta dan ingin hidoep bersama akoe, jang memang soedah djadi seperti toendangan. Ia lakoeken itoe penipoean dan pentjoerian poen toedjoeannja ada boeat lekas menika padakoe dan berdagang sendiri. Koetika bekerdja di Bandoeng ia asik koempoel oewang dengen maksoed boeat mengganti itoe 'pindjeman' pada tauwkeenja jang ia tida bisa bajar lantaran soedah keboeroe maboer. Inilah tandanja Tham Tjay poenja batin sabenernja tida djahat, dan kaloe ia sampe lakoeken perboeatan jang melanggar wet dan bertentangan dengen pri kadjoedjoeran, itoelah meloeloe dari saking kerasnja ia tjintaken akoe dan ingin soepaja kita bisa lekas menika dan tjari penghidoepan sendiri.

„Akoe toetoerken ini samoea pada kaoe, Sioe, soepaja djikaloe sa'andenja, di loear doega'an, Ong Tham Tjay masih hidoep dan satoe tempo kaoe bisa bertemoe pada ajahmoe itoe, djanganlah kaoe membentji dan hinaken padanja. Akoe sendiri mengira pasti ia soedah meninggal doenia, kerna menginget bagimana keras iapoenja tjinta padakoe, tida boleh djadi ia tinggal diam dan tida tjoba berhoeboeng atawa mentjari katerangan tentang nasifkoe sadari kita-orang tertjerei dengen begitoe mendadak, apalagi sebab ia taoe akoe sedeng hamil. Maka itoe akoe pesen dengen sanget pada tantekoe soepaja kaoe tinggal tetep pake she Ong, itoe nama kaoem dari ajahmoe, bersama siapa akoe perna itjipin, maski dengen sanget pendek, kaberoentoengan hidoep jang sasoenggoenja, seperti jang mendjadi angen-angen dan kenangannja sasoeatoe istri."

Sampe disini Sioe Nio merandek, kerna Ong Tham Tjay jang mendegerin itoe penoetoeran dengen perhatian penoeh, telah djadi begitoe terharoe hingga lantes menangis sesenggoekan dan bertreak : „Adoeh, Sian, Sian, kekasihkoe ! toenggoe sabentaran, akoe bersedia aken menjoesoel kaoe ka alam aloes boeat memberi penghiboeran pada kaoe poenja roh, dan boeat landjoetken kombali itoe kaberoentoengan jang telah terpoetoes dengen begitoe menjedihken !"

Salandjoetnja Tham Tjay menangis teroes, dengen seboet-seboet pada Sian Nio jang ia namaken „bidadarikoe", „bintang dari kaberoentoengankoe" dan laen laen lagi. Pertjoba'annja Sioe Nio boeat memboedjoek dan menghiboer telah sia-sia, hingga itoe njonja djadi bingoeng dan koeatir. Achirnja ia pergi ka belakang, bangoenin pada jongos Salim dan sopir Oedin, jang lantes dateng ka dalem kamar.

„Apakah baba besar kapingin saja panggil dokter lagi?" menanja Salim.

„Tida, akoe maoe soeroe kaoe berdoea Oedin panggil toean notaris," kata Tham Tjay.

„Toean notaris! . . . . boeat apa . . . . .soedah begini malem . . . . saja tida taoe roemahnja . . . ." kata Salim.

„Oedin taoe, sebab ia soedah beberapa kalih anter akoe ka sana, di Grootepostweg!" kata Tham Tjay.

„Tapi sekarang, 'ba-besar, soedah djam doeablas liwat!...."

„Tida perdoeli! kaoe moesti gedor pintoenja dan bangoenin padanja. Bilang perloe sekalih ia moesti dateng sekarang djoega, ada oeroesan testament jang akoe maoe bikin di ini malem. — Lekas pergi, djangan ajal! — Boleh pake itoe auto!"

— „Tapi dokter bagimana?"

— „Akoe tida perloe dokter, akoe perloe notaris!"

Koetika itoe sopir dan jongos soedah berlaloe dan kadengeran soeara autonja kaloear dari pekarangan, kaliatan Tham Tjay djadi sabar. Ia serahken pada Sioe Nio sarentjeng koentji, dan minta ia toeloeng boeka lemari besi jang terletak di oedjoeng kamar, dan ambil dari dalemnja satoempoek soerat soerat jang Tham Tjay lantes pilih dan taro di samping pembaringannja.

„Ini soerat dari mama masih pandjang, papa," kata Sioe Nio,,,dan semingkin ka belakang perkata'annja semingkin menjedihken. Apakah baek saja batjaken teroes, atawa toenda sadja sampe laen hari kapan papa soedah semboeh dan sehat kombali ?"

„Tida perloe kaoe batjaken itoe soerat lebih djaoe," kata sang ajah, kerna akos soedah denger terang apa jang akoe kapingin taoe. Penoetoeran jang sateroesnja akoe toch bisa dapet taoe kapan akoe soedah ketemoe dengen kaoe poenja mama."

„Tapi papa djangan loepa, mama sekarang tida ada, soedah lama meninggal!" kata Sioe Nio dengen heran dan sangka Tham Tjay soedah djadi lingloeng dan pikirannja melantoer.

„Akoe poen bisa mati djoega, dan brangkalih bakal kadjadian dengen lekas !" kata itoe orang toea dengen soeara tetep. Itoe sebab akoe soeroe panggil notaris, boeat bikin testament soepaja kaoe, Sioe, akoe poenja anak jang sah, bisa terima antero warisan."

„Tapi papa toch masih bisa tinggal hidoep dan beroemoer pandjang, kaloe papa toeroet biar terliti nasehat dari dokter boeat rawat diri dengen betoel," kata Sioe Nio. „Saja dan Giok Nio nanti djaga dan rawat pada papa sabagi kamoestian dari satoe anak dan tjoetjoe pada papa dan kakenja sendiri."

„Apakah goenanja itoe ?" menanja Tham Tjay dengen paras sedikit tersenjoem. „Akoe poenja kaberoentoengan boekan disini, di doenia, hanja di alam aloes, kapan soedah bertemoe dan berkoempoel kombali bersama kaoe poenja mama, Sian Nio, itoe machloek satoe satoenja jang akoe paling tjinta dan hargaken dalem ini kahidoepan."

Pembitjara'an djadi terpoetoes oleh kadatengannja itoe notaris, pada siapa Tham Tjay lantes beri taoe maksoednja aken bikin satoe testament boeat waoisken sekalian miiiknja pada Sioe Nio, dan kasih persenan djoega pada iapoenja boedjang-boedjang jang setia, antara mana ada Salim dan Oedin jang masing-masing dapet legaat f 1000. Itoe notaris, sasoedahnja selese bikin tjatetan, berdjandji besok pagi djam 11 maoe dateng kombali bersama saksi-saksi boeat Tham Tjay taro tanda-tangannja di bawah itoe soerat testament.

Sasoedah itoe notaris berlaloe, Tham Tjay kaliatan merasa senang, dan malah bergoembirah. Ia pesen Oedin soepaja pagi-pagi ambil ia poenja doea tjoetjoe, Giok Nio dan Giok Phek, dan minta Sioe Nio di itoe malem menginep dan tidoer di atas divan dalem kamarnja.

„Brangkalih tjoemah ini satoe malem kaoe moesti djalai-iken kawadjiban dari satoe anak aken djaga dan rawat pada ajahmoe jang lagi sakit," kata Tham Tjay pada itoe anak prampoean.

Ini omongan jang bersifat aneh bikin Sioe Nio djadi koeatir, maka sampe lat malem ia tinggal bergadang teroes, tapi komoedian hatinja melasa senang koetika meliat ajahnja tidoer njenjak dan menggeros.

Bagitoe poen pada besok paginja, harian Tjia gwee Tjee-dji, Tham Tjay bisa dahar soesoe dan roti seperti biasa, sedeng dokter jang dateng melongok djam 9 pagi menjataken ka ada'annja soedah banjak baek. Koetika djam 11 notaris dengen doea pegawenja jang berlakoe sabagi saksi-saksi, dateng membawa itoe soerat testament, Tham Tjay menjamboet dengen goembirah, dan komoedian ia teeken itoe dengen tangan jang tetep.

Koetika Notaris soedah berlaloe. ia panggil Sioe Nio dan itoe doea tjoetjoe. Giok Nio dan Giok Phek, boeat berkoempoel di kamarnja, pada siapa ia bitjara dari roepa-roepa hal jang berhoeboeng dengen milik-miliknja soepaja bisa dioeroes sabagimana moesti kapan ia soedah tida ada.

„Apakah kaoe taoe koeboerannja kaoe poenja mama?" ia menanja pada Sioe Nio.

„Saja taoe dan saban Tjeng-beng saja biasa koendjoengin," saoet Sioe Nio.

„Kaloe akoe meninggal, koeboerlah di sabelahnja," memesen Tham Tjay.

Inilah ada Ong Tham Tjay poenja pesenan jang pengabisan, kerna sasoedah bilang begitoe, ia lantes perentah samoea orang kaloear dari itoe kamar kerna ia maoe tidoer.

Koetika sampe djam 3 lohor ia belon bangoen boeat minoem obat dan dahar santapan tengahari, Sioe Nio dan Salim djadi koeatir. laloe masoek di kamarnja, dan dapetken Tham Tjay soedah tida bernapas lagi.

Dokter jang dipanggil tjoemah bisa menjataken ia meninggal lantaran djantoengnja mendadak berenti memoekoel (hartverlamming). Tapi Sioe Nio taoe jang itoe orang toea, dengen menggoenaken kakoeatan kamaoeannja jang keras dan tetep, telah lolosken diri dari iapoenja koeroengan beroepa toeboeh kasar, soepaja bisa berkoempoel kombali dengen itoe machloek satoe-satoenja jang perna kasih ia rasaken kaberoentoengan jang toelén dalem kahidoepannja. Dengen ichlas dan girang hati Tham Tjay telah lepas dan tinggalken itoe kakaja'an besar jang ia telah koempoel dan pegangin keras sadari masih moeda dengen sa'antero tenaga, dan jang sekarang ia insjaf tida bisa mengasih itoe kaberoentoengan jang ia hendak tjari, jang tjoemah didapet kapan ia bisa berkoempoel kombali pada iapoenja kekasih dari tempo doeloe, bersama siapa ia telah alamken kasedepan hidoep jang paling memoeasken, jaitoe koetika tinggal dalem saboeah roemah ketjil di dalem kampoeng di Tjikoedapateuh, Bandoeng, dan dapet gadji tjoemah f 30 saboelan.

Tamat.

Karya ini berada pada domain publik di Indonesia karena penciptanya telah meninggal dunia lebih dari 70 tahun yang lalu atau dipublikasikan pertama kali lebih dari 50 tahun yang lalu. Masa berlaku hak cipta atas karya ini telah berakhir. (Bab IX UU No. 28 Tahun 2014)