Rimba=rimba
murid-murid sekolah. Dimana di Sumatera Barat ini yang ada monumen PRRI? Dimana di Sumatra Barat ini ada makam pahlawan PRRI?
Lalu, apa yang bisa mengingatkan generasi mendatang tentang peristiwa yang pernah terjadi di masa lalu? Lalu dimana ribuan korban PRRI itu dimakamkan? Lelaki itu tidak bisa berbuat banyak. Pagi tadi Walijorong Kilun datang ke rumahnya.
“Pak...semua sudah setuju.”
“Pak...besok mesin bekerja.”
“Pak...tolong tandatangai.”
“Pak...
"Pakis"
“Pak...setuju atau tidak proyek ini harus terus berjalan.”
Lelaki itu ingin berteriak. Ia ingin bangkit. Namun tulang-tulangnya sudah rapuh.
Ia ingin mendatangi rumah salah seorang anggota DPRD yang berasa dari kampung itu. “Wahai Bapak Anggota Dewan, tolong kami. Wahai Bapak anggota dewan yang mulia dan terhormat, tolonglah.”
“Wahai Bapak anggota dewan, tahukah kamu di sana juga berkubur kakek dan ayahmu.”
“Maaf Pak, ini sudah ditandatangani Bupati.”
Lelaki itu terpana.
Tidak seorangpun yang bisa menolongnya. Apalah artinya seorang lelaki tua bekas PRRI, Lelaki yang kalah pernga dan tak berdaya. Ia tidak mau mengisahkan cerita itu sampai akhir hayatnya. Ia tidak ingin generasi mendatang terluka. Ia ingin anak cucunya tetap bangga.
*
194
