Sekhak
Pada pukul 16:00, di bawah jembatan itu ia dengar ”sekhak”.
Seperti bunyi waktu.
Seorang pemain catur selalu mengatakan kata itu
sebelum saatnya.
Dan seekor kuda rubuh.
Dua bidak lari ke sudut.
Tak ada yang akan mengatakan raja akan tumbang pada langkah ke-20.
Sore dan debu bertaut. Ia bayangkan sebuah perang dalam asap. Di bawah
langit diam, di petak terdepan, ada selembar bendera dengan huruf yang
hampir tak terbaca: ”Akulah pion yang gugur pertama.”
Tapi tak seorang pun tahu kenapa prajurit itu – ia tak berwajah – berdiri di
sana, siap dalam parit, meskipun merasa bodoh dengan mantelnya yang
berat. Di seragamnya tak tertulis nama. Hari tumbuh makin hitam.
Hanya ada cahaya api di unggun kecil. Hanya ada bau sup pada cerek, seperti bau
busuk pada koreng. Tapi ia berharap.
”Jangan serahkan kami, Maestro, kepada nasib.” Siapa orang yang
bergumam, siapa yang berdoa? Para uskup berdiri di petak kanan, di
antara ksatria dan kavaleri, putih, hitam, sebuah deretan kerap sepanjang
meja. Jam berdetak-detak seperti suara tongkat orang buta yang tabah.
Ster. Sekhak. ”Jangan serahkan kami pada nasib.”
Tapi tiga pion lagi rubuh. Sebuah benteng muncul perkasa dari pojok.
Musuh menyerbu. Sayap kiri bengkah. Di papan yang datar itu, hanya ada
derap bergegas dan trompet infantri. Parit-parit dikosongkan. Roda-roda
kanon didorong. ”Dengarkan suaraku, dengarkan suaraku, komandan peleton!”
Barangkali asap adalah setanggi, Maestro. Barangkali sudah datang saat
berkabung. Akan selalu ada ratu yang dikabarkan tertawan, dan bendera-
bendera diturunkan, dan opsir yang berpikir: jangan-jangan perang tak
mesti berhenti.
Pada batang rokok yang kedua seseorang tertawa: kita akan pergi, Bung.
Tapi di meja itu, di papan itu, pergi serasa menakutkan. Selalu ada sebuah
fantasi tentang menang dan mengerti, sampai punah bidak di dataran
pertama dan kau dengar ”sekhak”.
Ia tak tahu apa yang harus diingat dari kata itu.