19
malang itoe tidoer dengan njenjaknja, sekarang.......tidoer djoega, tetapi tijada bernjawa lagi. Tadi sijang hari mereka itoe masih rijang, berdjalan dengan gerak jang teratoer dan langkah jang tetap, menjandang senapang di bahoe kanan; sekarang meréka itoe soedah mendjadi majat. Di tanah Atjéh ija mati, tempat ija menoendjoekkan djasanja jang pengabisan; di tanah seberang ija berkoeboer, djaoeh dari tanah toempah darahnja. Sekarang orang toewanja doedoek berdoeka tjita, karena anak jang dikasihinja itoe, jang diharapkannja akan memeliharakan dija di hari toewanja, soedah meninggal doenija di tanah Atjéh, tanah bandjir-darah.
Soenggoeh hébat perkelahian jang kerap kali terdjadi itoe, akan tetapi dengan pertolongan Allah jang mahakoewasa, Bèrtes tinggal selamat dan terpelihara njawanja. Beberapa kali ija mendapat loeka, ada jang ringan ada poela jang parah, akan tetapi tidak pernah membahajakan djiwanja.
Selama ija di Gombong, di kerésidénan Kedoe, tidak pernah ija mengirim apa-apa kepada iboenja, djangankan oewang, soerat setjarikpoen tijada.
Adapoen hal jang seroepa ini banjaklah kelihatan. Banjaklah pemoeda-pemoeda pada zaman ini meloepakan iboe-bapanja, bila ija hidoep dan bekerdja di negeri lain. Kelakoean jang seroepa itoe berlawanan sekali dengan haloean agama, baikpoen dengan 'adat kesopanan; boekankah orang toewa itoe haroes kita tjintai, karena ija telah bersoesah pajah memeliharakan kita dari ketjil sehingga besar. Pada pendapatan saja beloemlah ada orang di doenija ini dapat membalas djasa iboe dan bapak itoe kepadanja, separoehpoen tijada. Akan saja, meskipoen saja bersoesah pajah dan soenggoeh-soenggoeh memeliharakan dan menjenangkan hati orang-toewa dengan sekoewat-koewat tenaga, beloemlah memadat akan pembalas djerih dan pajah meréka itoe kepada saja; Allah jang rahim sadjalah jang saja harapkan mengingatkan itoe semoewanja !
Pikiran Bèrtes pada waktoe itoe amatlah sesat. Apakah ija berpikir tijada beroetang kepada iboenja jang toewa itoe? Barangkali ija berpikir orang toewanja memberi dija makan dan minoem, karena soedah 'adat doenija; karena itoelah kewadjiban orang toewa kepada anaknja.
Wahai, Bèrtes! Pikiran jang sematjam itoe adalah pikiran orang
