Pearse,” ujar Chico dengan mimik muram.
Aku percaya, anakku. Aku takkan menertawaimu. Dari hatimu sendiri, aku sudah mendengar kejujuran yang membanggakan.
Aku menyuruh dia mandi dengan air hangat, sementara aku membuatkan makanan kegemarannya. Setelah lama baru ia turun ke ruang makan, disambut nenek, paman, dan adik-adiknya. Aku memeluk putraku dan mendapatkan wangi manis yang selalu kurindukan, bercampur bau tembakau itu sedikit.
“Kau masih merokok, Chico?” aku bertanya, kini kucoba dengan pendaran mata menyejukkan.
“Tadi sebatang, kuusahakan itu yang terakhir untuk hari ini,” matanya masih menyimpan kejujuran itu. Mata yang sama dengan milikku.
Kuusap kepalanya dan tersenyum menahan limpahan air mata. Takkan kuulangi kesalahan ibuku dahulu. Aku takkan mau kehilangan putraku selama sembilan belas tahun—tidak sedetik pun. “Teruslah berusaha, aku mendukungmu sepenuhnya.”
Chico tersenyum padaku. Ibu juga.
Keterangan:
1Nama sejenis kue tradisional Spanyol
2Spanyol: Nenek
3Nama provinsi di selatan Spanyol
4Nama provinsi di barat Republik Irlandia
74
