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					Halaman ini telah diuji baca
menulis (ya, bukan mengarang) sajak-sajak yang membayangi
sastra kita hingga hari ini. Puisi Chairil membangkitkan kekayaan
bahasa kita sampai ke tingkat yang mustahil dikatakan dengan
cara lain, tetapi yang tetap sedap dan masuk-akal, sehingga para
penyair yang kemudian seperti gementar di hadapannya dan
akhirnya mau tak mau mengambilnya sebagai model atau sebagai
lawan-tanding. Demikianlah Chairil Anwar menjadi semacam
penyair-induk dalam bahasa kita. Saya tidak mengatakan
bahwa puisinya sempurna. Dengan ketaksempurnaannya dalam
beberapa segi, sajak-sajak Chairil tetap membayangkan potensi
kebangkitan lebih lanjut: yakni bahwa untuk mencapai kepadatan
dan kebulatan, puisi boleh “melanggar” tata bahasa. Cacat yang
dihasilkannya adalah apa-apa yang mesti dipertimbangkan oleh
para penyair yang datang kemudian.

Sudah barang tentu pelanggaran demikian hanya bisa
dilakukan oleh ia yang gandrung benar akan bahasa; ia yang pandai
memiuhkan hukum bahasa untuk menampilkan dunia secara lain;
ia yang berpikir tentang bahasa. Seorang penyair modern pada
dasarnya adalah perajin dan pemikir sekaligus: sebagai perajin
ia selalu bermain dan bertarung dengan berbagai “teknik” yang
disediakan para pendahulu yang sudah ia pilih berdasarkan
aspirasinya; dan sebagai pemikir ia mencerna berbagai khazanah
pustaka, yang memungkinkan ia melengkapkan dan mengoreksi
sastra sebelumnya. Ia tidak meradang dan menerjang: ia percaya
bahwa “pikiran berpengaruh besar pada hasil seni yang tingkatnya
tinggi”; berkreasi baginya adalah “menimbang, memilih,
mengupas”, bukan berimprovisasi, bukan “dipengaruhi hukum
wahyu”, bukan “kerja setengah-setengah”.3 Terhadang sejenis mitos bahwa Chairil Anwar adalah seorang pembaharu, khalayak
pembaca kerap meletakkan ia sebagai pelawan tradisi. Bagi saya,
tidak. Sebab jelaslah Chairil memperluas tradisi. Ia dengan cermat
mencerna puisi lama, memilih model yang tepat untuk dirinya.
Bahkan bagi sebagian penyair dan pengupas, sajak-sajaknya yang
terbaik adalah yang berbentuk kuatrin, lebih sering kuatrin berima.
Kita baca sajaknya berikut ini:




bisa kita baca dalam buku suntingan H.B. Jassin, Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 (Jakarta:Gunung Agung, 1956). Ejaan disesuaikan untuk kutipan yang saya pakai dalam tulisan ini. 


3. Baca esai Chairil “Pidato Radio Chairil Anwar 1943”, dalam Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45.
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